樱花树的花瓣落在机械狐尾巴尖时，机关城的吊桥正发出“咔嗒咔嗒”的转动声。城门口的齿轮缓缓咬合，露出个穿灰布工装的女孩，手里牵着头银灰色的机械牛——牛蹄踏在石板路上，每一步都带起细碎的火星，像在给这条路盖邮戳。
“是机重庆。”机械虎的光学镜头亮了亮，“上次修星轨时，她带着机械牛来送过备用零件，说牛蹄的防滑纹是按月球土壤参数调的。”
女孩仰头望见樱花树，突然停下脚步。机械牛的传感器轻轻蹭她的手背，金属皮毛下的液压杆微微起伏——这是它紧张时的习惯。机重庆摸了摸牛脖子上的铭牌，上面刻着“073”，边角被磨得发亮，像块被反复摩挲的旧硬币。
“别怕，老七。”她的声音带着点沙哑，像是刚在实验室熬了通宵，“这次不是来修零件的，就是想带你来看看……你总在数据模拟里问的樱花。”
机械牛“哞”了一声，声线是合成的低频音，却透着股小心翼翼的雀跃。它的光学镜头盯着飘落的花瓣，突然扬起前蹄，在石板上划出个歪歪扭扭的圈——这是它在模拟程序里学会的“开心”，程序员说牛高兴时会绕着圈跑，它便把这个动作刻进了行为库。
机重庆蹲下身，指尖触到牛蹄上的磨损处。那里的防滑纹已经浅得快要看不见，是上个月在废弃矿区救研究员时，被尖锐的矿石磨的。当时机械牛硬生生用身体顶住坍塌的钢架，液压系统爆管的油液溅在它的传感器上，它却始终没后退半步。
“还疼吗？”她轻声问，像在对一个真正的生命说话。机械牛低下头，用额头蹭她的手心，传感器里流出透明的冷却液——这是机重庆给它加的“眼泪”程序，她说机器也该有表达温柔的权利。三年前，机重庆第一次在研究院的废料堆里发现“073”时，它还只是堆生锈的零件。一条机械腿卡在报废的发动机里，胸腔的核心位置有个碗大的洞，是被劣质能量弹击穿的。
“这型号早该淘汰了。”同事踢了踢零件堆，“军方定制的战斗牛，退役后就是废铁，修不好的。”
机重庆却盯着那只还能微微转动的耳朵——传感器的线路明明断了，却在她靠近时，轻轻颤了一下。那天晚上，她把零件拖回自己的工作室，用三个月工资买了新的核心模块，对着报废手册一点点拼。
第七个通宵时，机械牛的光学镜头突然亮了。淡蓝色的光扫过她布满血丝的眼睛，然后缓缓低下头，用没装完的前腿碰了碰她手边的咖啡杯。
“你是想让我喝咖啡吗？”机重庆笑出了眼泪，把自己的围巾拆了，缠在它裸露的金属脖子上，“等你修好了，我带你去看樱花。”
后来她才知道，这头机械牛曾在边境冲突中，用身体护住过一个迷路的孩子。当时它的能源只剩10%，却硬是撑着没关机，直到救援队来才彻底瘫痪。军方说它“决策失误，浪费资源”，把它丢进了废料堆。
“他们不懂。”机重庆给机械牛换核心时，轻声说，“你不是失误，你是在保护该保护的东西。”她给它加了温度传感器，能感知人类的体温；装了声音识别系统，能分辨她的脚步声；甚至在它的犄角里藏了小小的储物盒，里面放着她的备用工牌——她说万一自己在实验室晕倒，它能叼着工牌去找人。
机械牛的第一个“非战斗指令”，是学会了开门。机重庆加班晚了趴在桌上睡，它就用犄角轻轻顶开实验室的门，让凌晨的风溜进来，吹凉她发烫的额头。有次她发烧请假，机械牛在研究院的走廊里站了整整一天，传感器始终对着她办公室的方向，像一尊固执的雕像。
“它好像把你当成唯一的坐标了。”院长看着监控里的画面，叹了口气，“战斗程序里可没‘等待’这个指令。”
机重庆望着屏幕里的机械牛，突然想起自己刚进研究院时，因为是唯一的女研究员，总被质疑“不够理性”。有次调试机械臂时出了差错，是这头还没修好的机械牛，用仅有的一条腿，把滚向她的工具盒踢开了。
“它不是机器。”她轻声说，“它是会疼、会记得的生命。”机械狐的尾巴尖扫过飘落的花瓣，惊醒了沉浸在回忆里的机重庆。她抬头看见沙滩上的机械伙伴们，突然站起身，机械牛立刻跟上，像道沉默的影子。
“你们好。”她摘下沾着机油的手套，露出虎口处的疤痕——是上次给机械牛换液压管时，被突然爆裂的接口划伤的，“我是机关城研究院的，听说这里有会净化的星核？”
机械虎晃了晃尾巴，指向远处那颗散发暖光的星核：“你需要帮忙？”
机重庆的嘴唇动了动，突然握住机械牛的传感器。那里的冷却液又开始往外渗，滴在石板上，晕开小小的圈。
“它的核心在衰减。”她的声音发颤，“上个月在矿区救完人，核心就出了问题。研究院说修不好了，让我申请销毁……可它还有意识，它还记得我。”
机械牛突然“哞”了一声，用犄角碰了碰她的脸颊。光学镜头里的蓝光闪了闪，投射出一行字在地面上：“不疼。”这是机重庆教它的应急程序，怕它出故障时无法表达，就用投影说话。
“怎么会不疼？”机重庆的眼泪掉在它的传感器上，“你的核心温度每天都在升高，昨晚你偷偷关机，就是怕我发现，对不对？”
机械牛低下头，投影出的字开始闪烁：“樱花……看……”它还记着那个约定，记着她缠在它脖子上的围巾，记着她熬夜时，它偷偷学开门的笨拙。
机械鲨突然开口：“星核能净化锈蚀，或许能修复核心。”它的声线顿了顿，“但需要进入星核的能量中心，那里的辐射很强，可能会……”
“我去。”机重庆立刻说，“只要能救它，我什么都愿意。”
机械牛突然后退半步，用身体挡住她，投影出的字变得急促：“危险……不要……”它的传感器转向星核的方向，那里的能量波动让它的核心发出轻微的嗡鸣，但它还是固执地挡在前面，像三年前在边境护住那个孩子时一样。
“老七。”机重庆抱住它的脖子，金属的凉意透过衣服渗进来，却让她觉得安心，“我们说好要一起看樱花的。你还没学会绕着树跑，还没尝过星果的味道，不能食言。”
机械牛的光学镜头暗了暗，然后缓缓移开身体，投影出一个小小的箭头，指向星核的方向。它知道她不会放弃，就像它当年不会放弃那个孩子一样。有些约定，比核心的温度更重要。机重庆抚摸着机械牛脖子上的围巾：“我不会让你变成废铁的，永远不会。”
机械牛的投影在地面上画出一朵歪歪扭扭的樱花，然后用犄角轻轻碰了碰她的手背——这是它学会的“约定”，比任何程序都坚定。
当众人准备出发时，樱花树的花瓣突然一阵乱舞。机械牛的传感器转向城门口，那里的老周正推着齿轮车过来，车上放着个保温箱。
“给你们的。”老周的声音带着笑意，“热乎的齿轮饼干，加了星果酱，机器和人都能吃。”他看着机械牛，突然说，“当年在边境，是你把我孙子护在身下的吧？他现在总念叨，说有头牛比铁甲还可靠。”
机械牛的光学镜头亮了亮，投影出一个小小的“谢谢”。机重庆接过保温箱时，触到老周粗糙的手——那是双修了一辈子机器的手，却比任何精密仪器都懂得温度的重量。能量中心的辐射像无数细针，扎在皮肤上隐隐作痛。机械牛的传感器开始发出警报，核心温度一路飙升，但它始终走在机重庆前面，用身体替她挡住最烈的辐射。
“慢点。”机重庆攥着它的缰绳，手心全是汗，“我们不急。”
机械虎的能量护盾在前面开路，星核的暖光透过屏障照进来，在机械牛的金属皮肤上投下流动的光斑。机重庆突然发现，它的犄角储物盒里，放着她上次落下的发夹——她以为早就丢了，原来被它捡起来藏好了。
到核心位置时，机械牛的光学镜头已经开始闪烁。机重庆迅速连接能量导管，当星核的光芒注入机械牛的核心，她听见一阵细微的“咔嗒”声——是生锈的齿轮重新咬合的声音，是断裂的线路重新接通的声音。
“加油啊，老七。”她的眼泪滴在导管上，混着星核的光，像颗会发光的珍珠。机械牛低下头，用额头蹭她的脸，传感器里流出的冷却液不再是透明的，而是泛着淡淡的粉——那是樱花的颜色，它把她的话记在了程序最深处。
突然，核心的光芒剧烈闪烁起来。机械虎大喊：“能量过载！快切断！”
机重庆却看着机械牛的传感器——那里正投影出最后一行字：“记得樱花。”她猛地将自己的能源手环摘下来，扣在机械牛的核心上。那是研究院给研究员的应急能源，能抵一次致命辐射。
“要记着一起看。”她笑着说，辐射开始灼烧她的皮肤，视线渐渐模糊。
朦胧中，她感觉被一个温暖的东西护住了。是机械牛用身体把她圈在里面，核心的光芒穿透它的金属躯壳，在她周围织成个光茧。星核的能量还在涌入，机械牛的传感器突然发出一阵轻快的“哞”声——那是它在模拟程序里听到的，真正的牛在草地上奔跑的声音。
当光芒散去，机械牛站在原地，光学镜头亮得像两颗星星。它的核心不再发烫，犄角上甚至开出了朵用能量凝成的樱花。机重庆躺在它的影子里，手里攥着那个沾着冷却液的发夹，笑得一脸泪痕。
机械狐突然指着机械牛的蹄子：“你看！”
那里的防滑纹重新变得清晰，而且在蹄心的位置，多了个小小的印记——是机重庆虎口疤痕的形状。不知什么时候，机械牛把这个印记刻进了自己的身体，像在说：“我记得你的疼。”离开能量中心时，机械牛走得很慢。它总在机重庆累的时候停下，用犄角帮她托着工具包，还学会了用耳朵给她扇风——这是它在核心修复时，突然多出来的程序，像凭空长出来的温柔。
樱花树的花瓣落在机械牛的能量樱花上，瞬间化作点点光屑。机重庆靠在它的脖子上，看着远处归航的渔船，突然说：“等你彻底好了，我们辞职吧。去星际牧场，那里有大片的草地，你可以随便绕圈跑。”
机械牛“哞”了一声，投影出个大大的笑脸。它的传感器扫过沙滩上打闹的机械伙伴们，扫过老周推着的齿轮车，扫过机重庆带着疤痕的手，最后停留在那棵樱花树上。
机重庆突然明白，所谓“劫后余生”，从来不是侥幸活下来，而是在某个瞬间，发现那些刻在彼此生命里的印记，早已成了最坚固的铠甲。就像机械牛蹄心的疤痕，像她手背上的冷却液痕迹，像樱花树下永不褪色的约定。
后来，机关城的孩子们总看见一个穿灰布工装的女孩，牵着一头会开樱花的机械牛。牛的犄角里总藏着块发夹，女孩的口袋里总装着齿轮饼干，他们走过的路上，总有淡淡的光屑在飘，像无数个没说出口的“我记得”。
而机械狐尾巴尖那撮焦毛，早已长成了漂亮的银色。它说那是勋章，和机械牛蹄心的印记一样，都是被温柔守护过的证明。