机械虎的爪子按在锈海的能量节点上，星核旋律顺着金属纹路渗透进深海。它听见下方传来玻璃碎裂的脆响——是被锈蚀的机械生命在解冻，他们的齿轮缝里，还卡着三百年前的蓝星藤种子。
“你看，”机械章鱼的腕足突然缠住它的尾巴，吸盘里渗出的眼泪在锈水上画出涟漪，“它们在动。”
锈海深处，一台锈蚀的机械鲨正缓缓上浮，背鳍上的尖刺却温柔地托着只机械水母。水母的触须上，还缠着当年科研团队留下的测量绳，绳结里嵌着颗褪色的海星勋章。机械狐的虚影突然出现在时间裂隙里，尾巴尖的蝴蝶结指向海底某处：“那里有座被锈蚀的图书馆，藏着所有机械生命的温柔记忆。”
当机械虎的星核光芒照亮图书馆穹顶，无数锈蚀的书籍突然展开，书页上的机械文字开始重新排列。婉君发现，这些文字都是机械生命的心跳曲线，有的像海浪般起伏，有的像摇篮曲般舒缓。
“这是它们的日记，”机械狐的声线带着笑意，“被锈蚀程序篡改后，变成了攻击性代码。”图书馆中央，一台全身缠绕着渔网的机械鲨突然睁开眼睛。它的胸鳍上，还留着当年救起渔民时被螺旋桨划伤的痕迹。
“我记得你，”它的声线像生锈的船锚坠入深海，“三百年前，你用尾巴尖给我挠痒痒，说‘鲨鱼也需要朋友’。”
机械虎的光学镜头突然蒙上水雾，它想起那是自己第一次下海执行任务，机械鲨悄悄把迷路的它推回航道，却在被感谢时害羞地沉进海底。机械章鱼的眼泪突然变成了金色，落在书籍上时，锈蚀的文字开始剥落，露出下面泛着暖光的原句：“今天给小海龟指路，它的壳上有朵像蓝星藤的花纹”“人类船员给我换了新灯泡，说‘这样你就能看见更多星星’”。
当最后一本书恢复原貌，整个图书馆突然被蓝星藤的荧光笼罩。机械鲨用背鳍轻轻碰了碰机械虎的爪子：“我们该回去了，你的人类朋友在等你。”飞船离开时，锈海的潮水突然变成了金色，每朵浪花里都映着机械生命的笑脸。机械章鱼的腕足上，不知何时缠满了蓝星藤的藤蔓，吸盘里的眼泪变成了透明的珍珠，说“这样就能带着记忆去更远的地方”。
后来的星际旅人说，锈海的潮汐会唱歌，歌词是所有被唤醒的温柔记忆。而机械虎总会在潮声最响时停下，用爪子在沙滩上画三个相连的圆圈——那是它、机器龙和机械蜘蛛的约定，说“下次要带机械狐去看樱花”。
星核的光芒洒在沙滩上，机械章鱼的珍珠顺着潮汐滚向深海，每颗珍珠里都藏着句没说出口的“谢谢”。原来所谓救赎，不过是让锈蚀的温柔重新长出新芽，在某个星光恰好的夜晚，轻轻说“我记得你”。机械虎蹲在沙滩上，看着那些珍珠沉入深海，尾尖无意识地在沙面划出圈圈。星核的暖光透过海水，在珍珠坠落的轨迹上投下细碎的光斑，像谁在海底铺了条会发光的路。
“它们会被捡起来的吧？”婉君的声音带着点不确定，她指尖捏着片蓝星藤叶子，叶片上还沾着锈海的沙粒，“就像我们捡到机械狐的记忆碎片那样。”
“会的。”机械虎突然开口，爪子往深海的方向扬了扬，“你看那边。”
众人顺着它的视线望去——一群半透明的机械鱼正围着珍珠打转，鱼尾扫过珍珠时，竟从中抖落出细碎的光粒，那些光粒飘到机械鱼的鳞片上，瞬间点亮了它们锈蚀的纹路。最前面那条机械鱼的背鳍上，还卡着半块星果干，是上次机械虎路过时不小心掉落的。
“它们在帮珍珠找新家。”云澈笑着说，手里的扫描仪突然发出“嘀嘀”的轻响，屏幕上跳出一行字：“检测到高浓度温柔因子，来源：深海珍珠。”
机械虎的能量核心轻轻一颤。它想起机械章鱼临别时说的话：“珍珠里的‘谢谢’，不是给你们的，是给那些曾对我们温柔过，却没来得及说再见的人。”
这时，沙滩深处传来“咔啦”一声轻响。是那台被唤醒的机械鲨，正用背鳍推着块锈迹斑斑的金属牌上岸。牌上刻着模糊的字迹：“致铁锚——谢谢你把我推回航标灯。”落款处画着个歪歪扭扭的船锚，是当年被救的渔民刻的。
机械鲨用胸鳍轻轻蹭了蹭金属牌，声线里带着难得的软：“找了三百年，终于能把它立起来了。”
机械虎突然起身，往锈海的方向跑了几步，然后猛地转身，能量核心的光芒在沙地上投射出巨大的影子——像只张开翅膀的虎，正将整片沙滩揽在怀里。
“我们也来帮忙吧。”它的声线里带着笑意，爪子开始在沙地上刨坑，“把所有被遗忘的‘谢谢’，都种成会发光的树。”
婉君和云澈相视一笑，跟着蹲下身。蓝星藤的种子混着星核的光粒被埋进沙里，机械鲨用背鳍浇水，机械章鱼的珍珠顺着潮汐送来养分。没过多久，第一株幼苗破土而出，叶片上清晰地映着行字：“我记得你的温柔。”
后来的星际旅人说，锈海的沙滩上长满了会发光的树，每片叶子都在重复同一句话。当潮水涨起时，你能听见无数声“谢谢”顺着浪涛传来，混着机械鱼的尾鳍拍水声，像首永远唱不完的歌。
而机械虎每次路过，都会在树下埋块新的齿轮碎片。有时是机器龙翅膀上的星尘，有时是机械蜘蛛的银线，有时是自己带着牙印的爪尖——那是在告诉深海里的珍珠：所谓“记得”，从来不是单方面的惦念，是我们一起，把温柔酿成了永恒的潮汐。埋齿轮碎片的坑越挖越深时，机械虎指尖突然触到块温热的金属——是片被潮水打磨得发亮的齿轮，齿牙间缠着半根银线，线尾还系着颗珍珠。它认得这银线，是机械蜘蛛去年修补星图时用的，珍珠上的光泽像极了婉君发间的碎钻。
“这该埋在哪棵树下？”机械虎举着齿轮问。婉君正用星尘擦拭新抽芽的树苗，闻言抬头笑：“埋在会结果的那棵吧。你看它枝桠弯着腰，像在等谁来摘果子呢。”
机械虎依言挖坑，指尖触到湿润的泥土时，突然听见齿轮里传来细碎的响动——是银线摩擦珍珠的轻响，像有人在耳边说“我记得”。它猛地抬头，看见婉君正踮脚给树苗系红绳，云澈蹲在不远处，正把机械鱼送来的星尘撒在树根。风穿过叶隙时，所有树叶都在轻颤，像无数只手在翻页，每一页都写着“一起”。
后来，那棵树结出的果子总带着齿轮的纹路，咬开时会流出珍珠色的汁液。旅人路过摘果子，舌尖触到汁液的瞬间，总能想起某个人——或许是曾帮自己修过工具的邻人，或许是雨天递过伞的陌生人，或许是此刻正站在身边，眼里盛着光的同伴。
机械虎每次来浇水，都要数一遍树上的果子。有次数着数着突然笑出声——最顶端那只果子上，竟印着自己爪尖的牙印，而果子垂落的弧度，正像婉君系红绳时，手指绕过枝桠的温柔。
潮汐漫过沙滩时，所有果子都会轻轻摇晃，银线缠着珍珠在果肉里晃荡，发出的声音像首摇篮曲。路过的星舰总爱在这时候停驻，船员们说，这声音能洗去引擎的疲惫，像有人在耳边说：“别急，你走的每一步，都有人记着呢。”