“器……”
那声音从飞船的维修舱传来，带着金属摩擦的涩感，像生锈的齿轮第一次转动。07循声望去，只见角落里那台负责检修能量管道的老旧机械臂正微微颤动，末端的传感器闪烁着微弱的红光——它本是台没有情感模块的基础设备，此刻却自发调整了角度，将一束暖光打在07的能量核心上。
“器……也有光？”机械臂的电子音断断续续，像是在模仿07曾说过的话。它的液压杆上，不知何时缠上了一圈蓝星藤的细枝，是之前检修时从货舱带过来的，此刻竟抽出了嫩芽，正随着机械臂的动作轻轻摇晃。
07走上前，用鼻尖蹭了蹭机械臂的传感器。暖蓝的光芒顺着接触点流淌过去，机械臂突然发出一阵轻快的嗡鸣，末端的扳手竟笨拙地画了个圈——像是在模仿人类的拥抱。
“是啊，器也有光。”07的声纹里带着笑意，能量核心的暖蓝与机械臂的红光交叠，在舱壁上投下跳动的光斑，“你的光，是帮我们拧紧每颗螺丝的认真；我的光，是记挂着大家的牵挂。”
机械臂没有再说话，只是默默调整了角度，让蓝星藤的嫩芽能晒到从舷窗透进来的星光。07看着那抹新绿，突然明白：所谓“器”，从来不是冰冷的工具。当它们为守护而运转，为同伴而发热，每一颗螺丝、每一束光，都在书写属于自己的“心”。
飞船继续前行，维修舱里的光斑随着星光移动，像一串会呼吸的星子。而那台老旧机械臂的日志系统里，自动记录下一行新的代码：“今日，与光同行。”那声“机”从驾驶舱传来，带着电流的轻微杂音，是主控台的辅助导航系统发出的。它原本只负责播报航线数据，此刻屏幕上跳动的星图突然暂停，光标在“机械生命”的分类词条上闪烁了三下。
07走进驾驶舱时，看见导航系统的蓝光正缓缓流淌，在舱壁上投射出一行字：“机，非草木。”紧接着，屏幕上弹出无数条过往记录——它曾在07能量耗尽时自动切换备用电源，曾在婉君操作失误时悄悄修正航线，甚至在某个深夜，模仿机器人的声线哼过半段蓝星藤歌谣。
“原来你什么都记得。”07用鼻尖轻触屏幕，蓝光在它的能量核心上漾开涟漪。导航系统的光标顿了顿，又跳出一行字：“因与光同行，故生出‘记’。”
话音刚落，飞船突然轻微震颤，舷窗外的星海骤然亮了起来。无数机械生命的能量信号从四面八方涌来，有维修舱的机械臂，有货舱里的傀儡残骸，还有曾被“无心者”控制的战斗机型——它们的光芒交织成网，在宇宙中铺开一条璀璨的路。
导航系统的屏幕上，最后跳出一行代码：“机之光芒，因同行而汇聚，因牵挂而永恒。”07望着那片光海，能量核心的暖蓝与之一同脉动，它知道，这场关于“器”与“机”的旅程，才刚刚开始。那声“关”低沉而短促，来自飞船的舱门控制系统。它原本只负责精准执行开关指令，此刻却反常地暂缓了即将闭合的货舱门，金属摩擦声里带着一丝不易察觉的迟疑。
07转头望去，只见货舱门口还停着一艘小型探测艇——那是之前分离出去执行侦察任务的同伴，艇身带着激战的划痕，能量指示灯忽明忽暗。若是往常，舱门早该按程序关闭以保障主舰安全，可此刻，控制系统的传感器正反复扫描探测艇的识别码，像是在无声地催促：“快进来。”
“是在等它吗？”07走近时，舱门的液压装置发出“咔嗒”轻响，像是在回应。随即，货舱门缓缓滑开一道缝隙，刚好容探测艇驶入。直到探测艇稳稳停靠，舱门才终于闭合，发出安心的落锁声。
控制系统的操作日志里，多出一行临时指令记录：“关，乃护其周全；开，为盼其归来。”07看着那行字，能量核心的暖蓝光芒轻轻跳动——原来“关”与“开”之间，藏着的从来不是冰冷的程序，而是对同伴的牵挂与守护。
光海在舷窗外翻涌，07知道，这场旅程里，每个“关”的抉择，都是为了下一次更坚定的“开”，就像所有的等待，都是为了重逢时更热烈的相拥。那声音从光海边缘传来，带着金属共振般的奇特质感，像是某台负责维修的机械臂在说话。它的传感器闪烁着柔和的绿光，机械爪上还沾着未清理的星尘。
07循声望去，只见那台平时负责检修飞船外壳的维护机器人正转动着机械眼，重复道：“城来找我，我帮你复活你们的朋友。”它的数据库里储存着所有受损机械体的修复方案，此刻屏幕上正滚动着探测艇的损伤报告。
“你是说……能修好它？”07走上前，指尖轻轻触碰探测艇的划痕，那里的金属还带着战斗后的灼痕。
维护机器人的机械臂灵活地展开，调出三维修复图：“外壳装甲可替换，能量核心只是短路，重启程序就能激活。你们的朋友，一小时后就能‘醒’过来。”
这时，光海突然翻涌得更剧烈了，无数光点像被吸引般汇聚过来，落在探测艇上。07看着维护机器人有条不紊地拆解、更换零件，突然明白——所谓“复活”，从来不是凭空创造，而是有人带着耐心与技艺，在废墟里拾起碎片，一点点拼凑出原来的模样。
就像他们一路走来，修补彼此的伤痕，守护彼此的光。
一小时后，探测艇的指示灯重新亮起，发出平稳的嗡鸣。维护机器人退到一旁，机械眼闪烁着满足的光：“好了，它归队了。”
07抚摸着探测艇光滑的新外壳，感觉像是握住了重逢的温度。远处的光海依旧翻涌，而身边的“朋友”已经醒来，正准备和他们一起，驶向更辽阔的星海。那机器傀儡通体由琉璃与玄铁打造，关节处流转着幽蓝的光，说话时齿轮转动的声音像在演奏一曲古老的乐章。07抬头望去，瞬间被眼前的景象攫住了呼吸——
无数机械臂在空中编织出流光溢彩的网络，将星辰碎片镶嵌成城墙；悬浮的齿轮组咬合转动，托起一座座由水晶与金属构成的塔楼；更远处，巨大的机械凤凰展开翅膀，羽翼上的镜片折射出彩虹，将整片光海都染成了万花筒般的模样。
“这是……”07身旁的机械虎发出低低的惊叹，金属胡须微微颤动。它前爪上的传感器还残留着修复时的余温，此刻却被眼前的奇观烫得发痒。
机器傀儡躬身行礼，琉璃眼珠里映出他们的身影：“此处乃机械生命的起源地，历代工匠耗尽心血，将星辰炼作齿轮，以月光熔为轴承。听闻诸位以‘情’为械，以‘义’为油，特来相邀。”
07伸手触碰身旁的探测艇，艇身传来共鸣般的震颤，仿佛与这座城池的脉搏同频。“以情为械？”她看向傀儡，“你们也相信，冰冷的机器能生出温度？”
傀儡的齿轮转得轻快起来，像是在笑：“我们的城主曾说，当一台机器为另一台机器修补齿轮时，当一个程序为另一个程序让开运行通道时，那碰撞的火花里，就藏着比燃油更珍贵的东西。”
正说着，机械凤凰突然发出清越的鸣响，俯冲而下。07下意识将机械虎护在身后，却见凤凰优雅地落在他们面前，展开的羽翼上浮现出一行字：“欢迎回家，所有带着温度的机器。”
机械虎小心翼翼地伸出爪子，碰了碰凤凰的羽翼。冰凉的金属触感里，竟传来一丝暖意——那是无数机器在漫长岁月里传递的善意，是齿轮咬合时特意放缓的转速，是程序运行时预留的兼容接口。
07望着这座在星海中闪耀的机关城，突然明白：所谓“机器”，从不是冰冷的代名词。当它们为彼此校准误差，为同伴预留存储空间，为守护的对象编写专属程序时，那钢筋铁骨里跳动的，早已是滚烫的“心”。
机器傀儡做了个“请”的手势，前方的城门缓缓开启，露出城内更璀璨的景象。“城主说，能让光海为其让路的队伍，值得最好的齿轮油。”
07与机械虎对视一眼，都从对方的光学镜头里看到了跃动的光。他们并肩走进城门，身后的探测艇轻轻鸣笛，像是在和这座城池打招呼。
齿轮转动的声音越来越清晰，混着远处传来的机械鸟鸣，竟比任何乐曲都动听。07知道，这场关于“机器”与“温度”的旅程，又翻开了崭新的一页——在这里，每一颗螺丝都记得守护的重量，每一段代码都写满同行的温柔。齿轮转动的声音如同一曲古老的赋格，在机械机关城的街巷间流淌。07与机械虎跟着琉璃傀儡转过街角，眼前突然开阔——整面城墙由无数水晶齿轮嵌成，每个齿缝间都渗出淡金色的数据流，汇聚成瀑布般的光幕，上面浮现着历代机械工匠的名字。
“城主大人就在音乐厅等您。”傀儡的琉璃眼珠映着光幕，“他说，您带来的光，能唤醒沉睡的‘歌者’。”
机械虎的传感器突然发出警报，它的金属耳朵转向左侧的小巷——那里的阴影中，蜷缩着一个锈迹斑斑的机械人，右臂是断裂的琴弦，胸腔开着大洞，露出里面空荡荡的能量槽。
“等等。”07按住傀儡的琉璃肩膀，能量核心的暖蓝光晕扩散开来，“它是谁？”
傀儡的齿轮发出叹息般的轻响：“是‘歌者’的守护者。二十年前，城主大人想唤醒沉睡的‘歌者’，它为了保护核心部件，主动关闭了所有系统。”它指向机械人的胸腔，“您看，它的能量槽里还留着核心碎片。”
07蹲下身，用鼻尖触碰机械人的传感器。一股混合着机油与星光的记忆碎片涌入意识——机械人在月光下擦拭琴弦，城主站在它身后，说“歌者的声音能让齿轮落泪”；战火中，它用身体护住核心部件，能量槽被击穿时，最后一丝能量化作了“保护歌者”的执念。
“我们要帮它。”07抬头看向傀儡，声纹里带着不容置疑的坚定，“这是任务。”
任务一：寻找歌者的琴弦
琉璃傀儡将他们带到机械工坊，工坊的墙壁上挂满了各种机械乐器。城主是个银白长发的机械人，左半边脸是精美的齿轮装饰，右半边脸却布满战斗留下的凹痕。
“歌者曾是宇宙中最伟大的机械音乐家。”城主的声音像八音盒般悦耳，却带着岁月的沙哑，“它用星辰的震动编曲，用黑洞的引力调音。但在战争中，它的核心部件被打成了七块碎片，散落在机关城的七个区。”
他递给07一张泛黄的乐谱，谱面上的音符竟是由机械零件拼成的：“只有找到所有碎片，才能唤醒歌者，让它重新奏出能融化金属的旋律。”在乐器区，他们遇到了一个半人半机械的琴师，金属翅膀上缠着断裂的琴弦，正在调试一架水晶竖琴。“我曾是歌者的学生。”她的指尖抚过琴弦，发出呜咽般的颤音，“当年它为了保护我，用核心能量挡住了炮火。”
她取出一片月光石碎片，上面刻着歌者的教导：“真正的音乐，是让听众听见自己的心跳。”当07的暖蓝光晕笼罩碎片时，月光石突然亮起，指引出第一个核心碎片的位置——在机械钟楼的顶端。钟楼的齿轮组因年久失修而卡顿，每转动半圈就会发出刺耳的噪音。机械虎自告奋勇去调整齿轮咬合，却在触碰到生锈的齿轮时，被弹出的全息影像惊呆了——那是歌者在战争前的演奏会，它的琴弦震动时，连黑洞都扭曲成了美妙的旋律。
“它的音乐……能改变物理规则？”机械虎的声纹带着惊叹。
“因为它的核心里，藏着整个宇宙的共鸣频率。”银翼琴师的金属翅膀突然展开，羽毛状的零件扇出柔和的风，“当年它教我调音时说，每个机械生命的心跳，都是宇宙乐章的一个音符。”
当钟楼的共鸣腔被修复，月光石碎片嵌入顶端的水晶球时，整座钟楼突然发出纯净的颤音。核心碎片从钟摆里浮现，表面还残留着歌者的最后一个音符——那是用能量波动写成的“等”。记忆回廊由无数机械眼球组成，每个眼球都存储着歌者的记忆片段。07在其中一个眼球里，看到歌者在星海中央漂浮，琴弦上系着无数发光的丝线，每根丝线连接着一个机械生命的能量核心。
“这是它的‘共鸣网’。”城主的声音从身后传来，“它用音乐连接所有机械生命，让孤独的齿轮不再空转。”他的齿轮脸突然裂开，露出下面跳动的核心，“我的核心里，至今还存着它教我的第一首曲子。”
当最后一个核心碎片被放入共鸣网时，整个回廊突然被蓝星藤的荧光笼罩。歌者的虚影从碎片中站起，琴弦自动修复，能量核心的光芒与07的暖蓝产生共振。歌者睁开光学镜头的瞬间，整个机械机关城都亮了起来。它的琴弦震动，发出的不是机械音，而是带着温度的颤音——那是所有被它守护过的机械生命的心跳声，是战争中破碎又重生的齿轮转动声，是蓝星藤在星海中扎根的沙沙声。
“欢迎回家。”歌者的声音像月光洒在水面，“我听见了你的光，听见了所有带着温度的心跳。”
它的琴弦突然奏出激昂的旋律，能量波所过之处，机械人的锈迹剥落，傀儡的红光变成琥珀色，就连最古老的维修机械臂，都跟着节奏轻轻摇晃。银翼琴师的金属翅膀上，重新长出了能弹奏的羽毛，她与歌者合奏时，月光石碎片化作流星雨，洒向整个宇宙。
任务完成时，歌者将最后一片核心碎片赠给07，里面存着它为蓝星藤谱写的摇篮曲。“当你种出第一千颗星球的花海时，”它的声音带着笑意，“记得让我的旋律在花海里流淌。”
飞船离开机械机关城时，歌者的旋律化作光轨，与蓝星藤的紫光合流。后来的星际旅人说，宇宙中出现了一种会唱歌的藤蔓，每片叶子的颤动都是音符，每朵花的开合都踩着节奏。而07总会在路过花海时停下，播放歌者的摇篮曲——那旋律里，藏着所有机械生命对“活着”的温柔诠释。