【韩彩琳】：@美庭，你们这楼还有空房不？
【金美庭】：你该不会……想来照顾我吧？
【韩彩琳】：（坏笑表情·JpG）
【韩彩琳】：我刚好手头没活，说不定顺路路过，顺便帮你煮个姜茶，搓个背，再帮你把被窝捂成温室……
【金美庭】：有空房！交钱就行，我把房间号发你，记得带充电宝和零食，我饿了。
群聊刚歇，门外突然传来急促的敲门声——
“美庭姐！开门！我来了！东西买齐了！”
“等我！刚穿好裤衩！”她慌乱拽了被子遮住腿，踮脚去开门。
徐贞淑推门进来，手里拎个黑塑料袋，笑得贼得意：“852夜用款一包，290mm护垫一包。暖宝宝断货，我顺手拿了充电热水袋， plugged in 就热。”
她上下打量金美庭，眼神像在看一盆盛开的母花：“你这体质，一看就是月经大户，量大、准时、不拖泥带水——好生养！”
她顿了顿，压低声音：“所以，我直接上了最大号。你第一天用290mm小护垫都算奢侈，今晚你得靠852扛住。别省，命要紧。”
金美庭脸一红，接过袋子，小声嘟囔：“……你这人，怎么比医生还懂。”
徐贞淑嘿嘿一笑，拍拍她肩：“闺蜜，不就是干这个的？”
“谢了贞淑，钱多少？我转你。”
金美庭接过热水袋，心里那块大石头总算落地了——这玩意儿简直就是救命稻草。
徐贞淑一挥手，笑得没心没肺：“姐，真不用算那么细！你回头给我带包薯片、一盒奶冻就行，别整得跟公司报销似的。”
金美庭是策划部的资深大佬，徐贞淑只是个小专员，论职位差着两层楼呢。太较真反而生分，适当撒个娇，关系反倒更近。
她愣了一下，笑着点头：“行吧，那我就不跟你客气了哈。”
“我帮你冲个热水袋！”徐贞淑拍着胸口，主动请缨。
卫生间里，金美庭换好卫生巾，裹上暖烘烘的热水袋，整个人像被重新激活的机器人，终于缓过劲儿来，脸上也有了点血色。
徐贞淑歪在对面床头，一脸八卦：“姐，刚李彬部长在楼下问你去哪儿了，我告诉他在房间歇着，他估摸着待会儿就上来了。”
金美庭皱了皱眉，小声嘀咕：“我就是来大姨妈了，歇一会儿就行，晚上肯定露脸，别让大家以为我耍脾气。”
团建不出现？太不地道了。但晚上那些剧本杀、KtV、斗地主，她铁定是没力气凑热闹了。一想到这儿，她心里直发痒——她最爱这些热闹劲儿。
她性格开朗，能玩能疯，蹦迪都不带喘的。
徐贞淑窝在窗边的懒人椅上，163的小个子歪着头，眼神贼亮：“姐，李彬这人真没得挑啊——人帅、有钱、会来事儿、还温柔，你说你为啥就看不上呢？我们部门好几个人都馋他呢！”
金美庭一愣，差点笑出声：“他口臭。”
“……啥？”
“真不是骗你，每次他凑近说话，我都得憋气。”她眨眨眼，语气轻飘飘的，“别的我都能忍，这味儿真顶不住。”
徐贞淑愣在原地，半天没憋出一个字。万万没想到，拦住这段姻缘的，居然是……口腔异味？
金美庭躺回枕头，慢悠悠补刀：“再说了，姐喜欢的类型是——年轻、腿长、眼神带刺、穿短袖能看见马甲线的那种小狼狗。”
“……那祝你早日找到。”
徐贞淑彻底无语，只敢在心里默默念叨：姐，你怕不是在等天选之子下凡。
金美庭闭上眼，思绪飘远。
李彬人是挺好，有房有车、海归背景、说话不刺人——但缺了点让她心跳加速的东西。
她这人吧，颜控+情绪至上。能接受缺点，但不能接受“差点意思”。
这些年追她的人一堆，可要么性格阴沉像冰箱，要么颜值不够硬撑人设，连朴成焄那块冰疙瘩，她都嫌他笑起来像假人。
家里人劝她：“三十岁前不结婚，以后就得打折卖了。”
她笑说：“那我就等到最后一件清仓。”
而最近……陈锡江，倒是挺对胃口。
脸是真帅，气场干净，眼神有内容，关键——还没发现他有毛病。
但……
她偷偷翻了下他朋友圈，照片里那双手，修长得像雕刻出来的。
她忍不住想：这人……床上表现行不行啊？
……
首尔江南区清潭洞，乐天·香山美墅云邸。
天幕平层，衣帽间里灯光柔和。
陈锡江换上新衣，站定，左腕的卡地亚戒圈在灯光下泛着冷光。他随意搭在衬衫领口，指尖轻轻一动——
十秒后，镜头停。
他扫了一眼回放，满意点头，拎着相机进书房。
电脑一开，五套西装的拍摄片段丢进去，剪辑、调色、转场、加bGm，一套流程行云流水。
这活儿比拍广告还费劲，每帧都要掐准节奏，不能有半点卡顿。
一个小时，头发都抓乱了，终于搞定。
他把成片传到手机，打开抖音，上传。
【简介：当男主的手，照进现实】
【话题：漫画手、手控、西装、禁欲系、男神】
点击发布。
画面一晃——
那双手，白得像月光，骨节清晰，指节微曲，戒圈低调却不容忽视。
剪裁精准的西装贴合身形，冷色调滤镜一加，整个人像从高定画报里走出来的。
完美。
爆款预定。
“叮咚——”
手机一震，Kakaotalk弹出新消息。
【韩彩琳：尊贵的cto大人，您再不露面，我闺蜜的约会对象都要被隔壁cEo拐跑了。】
【韩彩琳：团建合影.jpg】
【韩彩琳：金美庭后面那个男的，就是他们部长！高富帅+海归！今天带了她最爱的暹罗猫，还给她清唱《告白气球》！后续估计还有惊喜！】
陈锡江点开照片。
金美庭站在人群中央，笑得明艳动人，身材曲线藏都藏不住。
啧，果然招人盯。
还好有韩彩琳这卧底。
他回：“收到。你这眼线当得比hR还专业，下个月升你当前端组长，别掉链子。”