“告诉我，为什么？”
凯尔希声音低哑。
那张熟悉的面庞坐在床边，黑发间染了些许霜白，轮廓仍清晰得如同他从未离开过战场。苏言没有看她，只是静静地低头，将苹果削去薄薄的一层皮。
而那平静的动作里，藏着锋利如刃的沉默。
凯尔希知道他在逃避。
“你早就知道。”她轻声说，眼神如冰，声音如针。
苏言停下了手，半晌，将削好的苹果递到她面前。那只手稳得像是握着手术刀时一样——可凯尔希知道，那并不是因为他冷静。
“这是阿米娅必须要走的路。”他终于开口，声音低得仿佛从胸腔深处碾出，“我们不可能一直陪在她身边。我不能，你不能，博士也不能。”
凯尔希没有接过苹果。她只是看着他，仿佛要从那张历经太多秘密的面容上撕下一个确凿的答案。
“所以你就放任她一个人走进死魂灵的阴影？”她的声音冷得几乎能将空气冻结，“你知道那是什么。你比任何人都清楚——那不是她应承受的东西。”
“她不是一个人。”
“她就是一个人。”凯尔希打断他，语调骤冷，“你知道她是什么身份。你知道她承载了什么。她的命运已经被压得够沉了，而你——你竟还让她独自去面对整个萨卡兹的历史！”
苏言缓缓起身，将刀子放回盘中。他的背影在病房灯光下投出长长的影子，像一棵千疮百孔的老树。
“我不让她面对。”他说，“她就会一辈子不懂。”
“她的愤怒，会被他人引导。她的悲伤，会被他人利用。她的身份、她的血脉、她的意志，都会变成别人口中的旗帜，而她自己——永远只是个傀儡。”
他转过头，眉眼间是从未有过的疲惫。
“我让她面对，是因为我们都不是她的答案。我们只是路标。”
凯尔希的唇微微颤抖，却没有开口。
苏言望着她，语气沉重得像压着整个战火后的卡兹戴尔废墟。
“你一直想救她。但有些人不是被拯救的。”
“阿米娅，是要拯救别人的。”
病房陷入一片死寂。
只有窗外，雨水打在钢铁墙体上，一声又一声，仿佛有无数死者在低语。
凯尔希缓缓开口：“……她太像特蕾西娅了。”
苏言眼中闪过一抹微光，却终是低下头。
“是啊。”他说。
“所以她走上了这条路，即使未来你我都不在，她也能带着罗德岛前进。”
凯尔希一怔，猛地抓住他的手
“告诉我，你又想做什么？”
苏言看了眼天空，摇了摇头。凯尔希瞳孔猛地一缩
“你疯了！那不是你能应对的！”
苏言缓缓握住她的手，开口
“峘形山最后的作用，就是将你们送出，而终末地计划的最后一步，就是我。”
凯尔希的手在颤抖。
她不是第一次听到“终末地”这个词，但这是第一次，她从一个活人嘴里听见——那个人，正安静地站在她面前，说得像在安排一场手术，像在讲一个不会被他自己经历的故事。
“不。”她低声说，像是对他，又像是对自己，“不可能。”
她死死抓着他的手，不让他抽开，仿佛这样就能把那个可怕的决定从现实中扯断。她握得那么用力，指节泛白，却依旧抵不过苏言眼中的决绝。
“你早就知道你要去哪里，对不对？”凯尔希的声音哽住，“从一开始……你就没打算回来。”
苏言垂下眼睫。
他没有否认。
只是轻轻从她手中抽回自己的指尖，那动作温柔得像是安慰一个濒死的病人，却带着无法挣脱的冷意。
“我留下的时间已经不多了，凯尔希。”他轻声道，“终末地的计划必须有人完成。你也清楚，能操纵那只军团的，只有我。”
“所以你就选了你自己？”凯尔希咬紧牙关，嗓音微微发颤，“你就把命搭上，只为了我们这些不是人类的异种？！”
苏言没有回答，只是走到窗边，抬头望向那片灰色的天空。
外面的雨已经停了，云层却还未散尽，整个天幕仿佛被什么巨兽压住，喘不过气。
“峘形山的熔核还在燃烧。”他说，语气里竟有一丝恍惚，“它燃烧得很慢，很久，但它从未熄灭……正如我们的伤痕。”
他转过头，望向她，声音比任何时候都要平静。
“所以我必须去。”
凯尔希猛地后退一步，几乎撞上病房的柜子。她的眼中满是无法接受的痛意，平日里冷静理智的面庞，此刻终于出现裂痕。
“你不是一个人。”她低声喃喃，“你不是一个人。”
苏言点头。
“是，我不是。”他说，“我有你，有博士，有阿米娅……我还有太多没有交代的事情。”
他走回她身边，轻轻替她理顺了领口的褶皱，像是多年前在罗德岛长廊里为初上前线的年轻干员整装那样温和。
“但终末地不需要。”他说，“它只需要一个人——一个不再回来的人。”
凯尔希怔怔地看着他。
“你以为这样就能解决问题？”她咬牙，眼眶终于泛红，“你以为……牺牲自己，就真的能换来存续？”
“不能。”苏言轻轻叹了口气。
“但我只是想换来——世人能活下去的机会。”
“哪怕只有一天。”
病房的门被风轻轻吹开，窗帘随之摆动，带进一丝寒意。
凯尔希闭上眼，许久，才轻轻开口：
“……你会痛吗？”
苏言一愣。
“终末地计划结束之后，你会痛吗？”
他低声笑了笑，没有回答，只是轻轻将她的手握在掌心，缓缓将她指尖的力道一点点松开。
“如果会的话，”他说，“那就让我最后一次记得你在我身边。”
他转身离开，身影在风中越来越轻，仿佛被那沉重的未来逐步吞没。
凯尔希没有追上去。
她只是站在原地，直到走廊尽头那道沉重的门缓缓关上，将他与她隔开，再无归期。
窗外的雨，又落下来了。
突地，她的终端亮起，上面有一条信息。
“如果能再见，我希望是在塔兰星。”