五
为什么会用小小的这个词来形容自己呢？不仅仅是因为我是个小朋友，还因为三岁左右的我确实是瘦瘦小小的，我常常指着自己那轮廓清晰可见的肋骨同妈妈说：妈妈你看，我的排骨。这句话我常在妈妈给我洗澡的时候跟她说，而这个时候的妈妈就会跟我说：瞎说，人怎么可能有排骨，你又不是动物，这是肋骨。
我们村和别的农村不一样，其他村的房子都是有好几排，而我们村右边只有一排，一排顺过去有十几户，村子的左边靠近大堤的有一排房子，房子后面是一条非常宽敞的泥巴路，走的人多了，就压实了，大路后边也有一排房子，左右两边是排齐的，两边的住户被中间一条小路分开，这条小路直通后面的公路，也通到前面的大堤，每个村子都有这样的一条小路。村与村之间都有这样的小路。
妈妈爱去一个只比她大十来岁，辈分却很高的人家里玩，他们家与我家中间隔了一户。我喊他们夫妻为姥姥（在我们这边爷爷奶奶的爸妈都称为姥姥），他们和我爷爷奶奶的父母是一辈。由于妈妈爱往他们家跑，导致我也爱往他们家跑，甚至妈妈追着我喂饭都能追到他们家来。我不太记得他们家是什么时候养的狗，只记得有一次同妈妈在他家玩，我像往常一样，想要冲到他家后院去，女姥姥拦住了我，说后面养了一只狼狗，怕伤到了我。所以每次往后面院子走的时候都是在妈妈的带领下，那条狼狗每次都会发出恶狠的叫声，后来又去了几次，那条狗和我差不多高，要是非要整个高低的话，那还是我略胜一筹。它被拴起在大厅后门院子的楼梯口，它也似乎熟悉了我的存在，没有了那吠叫声，那次妈妈也放松了警惕。就在妈妈同女姥姥聊天时，传出了我恐惧的哭声，她们闻声赶来，只见那狼狗叼起了我的手臂，扯破了妈妈为我织的毛衣，把我往院子里甩去，毛衣的袖子断了，露出来淡蓝色布满深蓝色娃娃头的秋衣，而我也被甩出一米多远。此时的妈妈被吓傻了，看见躺在地上大哭的我赶忙的跑过来抱着我，摸着我的身体，仔细检查我的胳膊，问我有没有受伤，有没有被咬，看我除了少了一个袖子外，并没有其它问题，这才缓了口气，仍然心有余悸。再后来，邻居家的那条大狗就不见了。
爷爷也爱养狗，经常养了这条，然后不见了，接着又家里又会多出新的狗，基本上没断过，让我印象最深的是一条棕色的土狗以及黑白相间的花狗，应该也是不知名的土狗，因为农村人大多养的都是这样的狗，好养活，还能看家。这两条狗也有符合他们特征的名字，一个叫灰灰，一个叫花花。灰灰比花花大好多，我想大概是灰灰先出生的吧，至于它们各自的爸妈是谁，我也不知道。农村养的狗都不干净，它们到处乱窜，也从来不会给它们洗澡。那个时候我很小，对讲卫生这个词没什么概念，但是对于学医的妈妈来说，她倒体现得淋漓尽致，甚至可以说和“洁癖”这个词挂上勾了。所以每次灰灰爬上楼的时候，都会被妈妈撵下去，时间久了，它便再也不会往上爬了。后来爷爷养的其他狗也再没上过二楼，我都怀疑是不是爷爷训练过他们。灰灰的个头对于我来说，就像成年人骑马一般，所以，有那么一两次，我把灰灰当马骑，可我每次骑到它的背上，它都把背放低，然后溜出去，不让我骑，虽然它有些小脾气，但它不会凶我，不会像邻居家的狗要向我扑来。当妈妈知道我把灰灰当马骑后，她同我讲了细菌与卫生学，“讲卫生”这个词就是从这个时候慢慢地渗入到我的行为惯性之中。从那以后，我不再靠近家里养过的任何一条狗，甚至在它们靠近我的时候，我会自觉躲开，狗很灵活，很多时候是躲不开的，而我每次在躲不开的情况下一定会将当时身上穿的衣服洗掉，不然浑身会像长了针眼一般的难受。灰灰在我家的好日子并不长久，它不会想到，它甚至会被养它长大的主人亲手杀死。有好几天，没有看到灰灰了，家门口还丢着一张带血的皮，我头皮发麻，好像意识到了什么，但又不敢相信，便跑去问爸爸，爸爸说：你前两天不刚吃了吗？这是我才意识到之前吃的火锅是灰灰，我莫名的难受：“为什么要把它杀了。”爸爸说前几天，邻居姥姥从门口过，它发疯似的跑过去把姥姥的皮鞋，咬了很深的牙齿印子，得亏是没伤到人，要给那个姥姥一个交代，而且又怕它以后又发疯，所以杀了，就吊在门口用棍子敲头敲死的。我没有见到灰灰冲出去要伤人，也没有目睹灰灰被残忍死去的场景，但这些画面却突然跑进我的脑子里，很清晰，甚至能看见灰灰被挂在前面小屋门口血淋淋的样子（家门前有片小菜，和后院差不多的大小，面对家门这边的是用瓦片堆起来用作栏栅，右边的菜地和邻居家的地是用那种我叫不上名字细长的荆条隔开，和左边邻居家的则是一条小沟区别开来，同用作栅栏的瓦片相连的是爷爷搭建的小屋，也起到了栅栏的作用，这个小屋用来放拖菜的三轮车，小屋的门是朝着那排瓦片的）。我不想承认我是一个残忍的人，因为对于灰灰的遭遇，我是真的难受，但那些我并没有亲眼目睹的画面，却是很真切的在我脑子里放映着，同时我又想，既然发生了这样的事，或许它的命运真的只能这样，我也不清楚我此刻的感受了。更让人意想不到的是没过多久，花花在大堤上被车撞了，也随着灰灰离开了我们。
在之后的几年里，家里养过不少狗，我也记不清多少条了，只是在我上中学之后，家里没有再养狗了，我很纳闷，问了爸妈，就是没有问爷爷，妈妈说可能是这两年身体不太好了，心脏病又不能劳累。后来我听见姐姐问爷爷，才知道其中的原委。爷爷每养一条狗，都会被狗贩子拐走，就不想在废那个神了。奶奶说，是因为爷爷心里难受，每次养得感情深了，就被人带走了，爷爷知道那些人用了什么手段，要狗干嘛，你爷爷心疼，为那些狗难过，不想再难过了，就索性不养了。听到这，我也难过，为那些在我家生活过的狗朋友，也为爷爷丢掉了他为数不多的爱好。
我没有被狗咬伤，却打过狂犬疫苗。我想我的骨子里就喜欢多管闲事吧，不然也不会被别人骂活该。一年级的时候，我们班正在上体育课，明明我平常在家的时候也喜欢拿着棍子、树枝玩耍，可我当时不知道抽了什么风，看见拿树枝玩的男同学，我的第一反应是危险，会伤到其他人，应该劝阻他，我是这么想的，也是这么做的。’用言语劝说不管用时，我试图抢下他手中的树枝，准确的说应该是个小树干了，当时学校在修理树木，我这一行为反而惹恼了他，他朝着我拿树干的手咬了下去，正好对准手腕，我下意识的松开了手，其实不是特别疼，但我却哭了起来，引起了班上其他同学的注意。他们找来这个男同学的姐姐（我们是同班同学），向她姐姐告状：“你弟弟把宋婵娟咬了。”我以为她会慌张，可是她的行为是我万万没想到的。她双手在胸前交叉，扬着脑袋，眼睛向下瞅着我：“活该，”然后扭头趾高气昂的走了，留下她的背影，有着飘逸黄色裙子的背影。这件事后来的走向便是妈妈通过学校找对方家长讨要说法，要他们承担狂犬疫苗的费用，妈妈说他有咬人的毛病，说不定体内携带狂犬病毒，对我有潜在的危害。我被狗甩出老远，没有打狂犬疫苗，被人咬反而打了，说出去有点丢人吧。后来妈妈多次同老师交流我这个问题，我没太关注她们，也不知道她们在说什么，就只有一句话过了我的脑子，大概的意思就是妈妈不是非要找学校麻烦，你们老师要顾及这么多孩子也不容易，但是我也担心我的孩子，万一真有潜在的狂犬病毒呢，希望你能理解。