梁爽的指尖在触碰到自己撕裂的衣领时，有一瞬间的凝滞。
她垂下眼，睫毛在眼下投下一片阴影，像一层薄纱，将瞳孔里翻涌的情绪——愤怒、耻辱、荒谬，还有那丝如游丝般缠绕心尖的痛楚——都笼在晦暗不明的迷雾里。
钟离的身影在她视线边缘晃动，如同水中倒影，她越是想要看清，那轮廓就越发扭曲模糊。
就像站在镜廊里，无数个钟离的倒影将她包围，每个都带着似曾相识的微笑，却分不清哪个才是真实的他。
她忽然觉得可笑。
十年前那个为她挡刀的少年，如今却成了亲手撕开她伤疤的人。
她太了解他了。
他从来不做无意义的事，就像猎豹不会浪费体力追逐注定逃不掉的猎物。
这个认知让她陷入更深的迷雾。
他的每一步都像是撒在冰面上的碎玻璃，折射出无数个可能的真相。
而她就像个被困在迷宫里的囚徒，每次以为摸到了出口，却发现那不过是另一面涂着出口图案的墙。
——他到底想要什么？
羞辱她？摧毁她？还是……逼她承认，她仍旧会为他失控？
这些问题像无数条交错的暗河，在她心底无声奔涌。
她分明看见水面上泛起的涟漪，却怎么也摸不清水下的暗流究竟流向何方。
他为什么要她离开白玉泉？只是单纯因为白玉泉和檀征惊人的外貌重叠？
是他那畸形的占有欲在作祟？就像孩童宁可摔碎心爱的玩具，也不愿让别人触碰？
她的指节收紧，布料在掌心皱成一团，如同她此刻纠结的思绪。
每一个猜想都像一把钥匙，却怎么也打不开眼前这把复杂的锁。
记忆中的少年和眼前的男人重叠又分离，像两张曝光的底片，再也拼凑不出完整的真相。
而她站在时光的断层里，既看不清来路，也望不见归途。
她的唇角极轻地扯了一下，像是一个未成形的冷笑，却又在瞬间归于平静。
然后——
\"啪！\"
一记耳光甩在钟离脸上，力道狠得连她自己都震得掌心发麻。
钟离的脸偏过去，他的嘴角渗出血丝，可他的神情仍旧从容，甚至连睫毛都没颤动一下，仿佛这一巴掌不过是一阵无关痛痒的风。
他缓缓转回脸，舌尖抵了抵口腔内壁，尝到血腥味，却低笑了一声。
\"解气了？\"
他问，嗓音温柔得近乎蛊惑。
梁爽没回答。
她的目光落在他胸口——那里，血已经浸透了衬衫，暗红色在黑色布料上蔓延，像一朵腐败的花。
——他在逼她心软。
用他的血，用他的伤，用那些她曾经最在意的、最无法抗拒的东西。
可这一次，她不会再上当。
她的瞳孔微微收缩，喉咙发紧，可她的表情却冷静得近乎漠然。
她转身，走向客厅。
她的背影笔直，步伐平稳，仿佛刚才的崩溃从未发生过。
可只有她自己知道，她的指甲已经深深掐进掌心，疼痛成了她维持清醒的唯一支点。
她从茶几底下取出医药箱，动作机械而精准。
她走回来，在钟离面前停下，打开医药箱，取出酒精棉和纱布。
\"把衣服脱掉。\"
她说，声音平静得像是在谈论天气。
钟离垂眸看向面前的梁爽，却只看到她平静如水的表情。
黑色衬衫缓缓滑落，那道横贯胸口的旧伤疤狰狞地暴露在空气中。
十年前为她挡刀时留下的印记，如今却被一道崭新的伤口残忍地贯穿。
破碎的镜片深深刺入肌肤，在皮肤上绽开一朵血色之花。
锋利的边缘完全没入皮肉，只留下一小截闪着寒光的断面。
鲜血不断从伤口涌出，在镜片周围形成一圈触目惊心的红晕，又顺着肌理分明的腹肌缓缓滑落，最后没入裤腰的阴影里。
梁爽的睫毛低垂，遮住了眼底所有的情绪，只有唇角那一丝几不可察的紧绷，泄露了她极力压抑的波澜。
钟离的目光在梁爽脸上停留了一瞬，喉结轻轻滚动，却终究什么也没说。
当梁爽用镊子夹住那片染血的镜片时，能清晰地感受到它深埋在皮肉中的阻力。
她不得不放轻力道，小心翼翼地寻找角度。
镜片在血肉中微微晃动时，带出几丝新鲜的血线。
钟离的呼吸骤然加重，胸口剧烈起伏，却硬是没发出半点声音。
酒精棉触上伤口的瞬间，钟离的肌肉猛地绷紧，青筋在手臂上暴起。
但转瞬间，他的表情又归于无波无澜，仿佛刚才的生理反应只是错觉，只有额角渗出的冷汗，无声地揭露着这场无声的忍耐。
\"疼吗？\"
梁爽的眼神冷得像在看一个陌生人。
\"你希望我疼吗？\"
钟离反问，嗓音低哑，带着一丝若有若无的笑意。
——又在试探她。
梁爽的手指稳稳地缠紧绷带，力道恰到好处地维持在\"专业\"与\"报复\"之间。
钟离的肌肉在绷带收紧时微微绷紧，呼吸却依然平稳，唯有他垂落的指尖轻轻抵在墙面上，因用力而泛白，才泄露了一丝隐忍的痛楚。
当纱布擦过最深的那道伤口时，她的指尖几不可察地加重了一分力。
钟离的眉梢极轻地颤了一下，喉结无声滚动，却连一声闷哼都没有溢出。
绷带在他胸前勒紧，伤口渗出的血珠被布料吸收，他却只是静静注视着梁爽，眼底沉淀着某种难以言说的情绪。
最后一圈缠绕时，她突然用力一扯，打结的动作干净利落得近乎残忍。
钟离的指节骤然收紧，指腹在墙面上压出一道浅痕，但转瞬又松开，仿佛连疼痛都只是稍纵即逝的错觉。
\"钟离......\"
梁爽的声音很轻，却像一把薄刃，精准地切进空气里。
没有愤怒，没有颤抖，甚至连一丝起伏都没有。
\"我从未像此刻这般后悔爱过你。\"
窗外的霓虹灯映在她半边脸上，冷蓝与猩红交织，将她的轮廓切割得锋利如刃。
她的眼神平静得可怕，没有恨，没有痛，只有一种近乎厌倦的漠然，像是看着一个无关紧要的陌生人。
\"我瞧不起你。\"她一字一顿地说，每个音节都像在碾碎什么，\"你真让我觉得恶心。\"
最后一个字落下，她终于掀起眼帘，直视着他。
她的唇角极轻地扯了一下，露出一个短暂而尖锐的笑。
她微微偏头，灯光在她眼中折射出冰冷的碎芒。
\"滚。''
这个字像一块冰，砸在两人之间，冷硬、干脆，不留一丝余地。
\"就这样？\"
钟离的嗓音低哑破碎，像被砂砾碾过的枯叶，在寂静中发出最后的震颤。
梁爽没有动。
她站在光影交界处，背脊绷成一道决绝的直线，连投落的影子都带着刀刃般的寒意。
\"就这样。\"
她回答，连睫毛都没颤动一下，眼神冷得像极北之地的冻土，寸草不生。
月光在两人之间流淌成河。
梁爽转身时，发丝扬起一道决绝的弧线。
她踩过那些血迹，每一步都像踩在回忆的碎片上。
那些碎片扎进血肉，却再也不会让她皱眉。