梁爽将车停稳在公寓楼下时，暮色正沿着挡风玻璃缓缓流淌。
她刚结束程淼的治疗，指尖还残留着消毒酒精的凛冽气息。
解开安全带的金属扣发出\"咔嗒\"轻响，在静谧的车厢里格外清晰。
初夏的晚风从半开的车窗潜入，携着不知名的花香，轻轻掀起她额前汗湿的碎发。
她望着后视镜里自己疲惫的眼睛，手指无意识地在方向盘上划着圈，真皮纹理硌着指腹，像在触摸某个陌生的伤口。
忽然，一抹幽蓝掠过眼角。
一只蝴蝶从窗缝翩然而入，翅尖擦过她僵硬的指节。
梁爽呼吸一滞，整个人凝固在驾驶座上。
那是一只蓝闪蝶，翼膜在暮色中流转着虹彩，边缘镀着破碎的金光，仿佛夕阳碾碎了自己最后的余晖为它加冕。
磷粉随着翅膀的翕动簌簌飘落，在昏暗的车厢里织出一场微型星雨。
——\"死去的人，会变成蝴蝶回来看望想念的人。\"
这是年少时檀征曾经对她说过的话。
某粒磷光停驻在她颤抖的睫毛上，刹那间，十七岁的盛夏如琉璃般碎裂——
檀征仰卧在大院的老槐树下，青白的阳光透过叶隙，在他脸上织就流动的光网。
细碎的槐花落满他的鬓角，像一场未化的春雪。
梁爽伸手去拂，指尖却陷入温热的甜香里。
\"是槐花蜜。\"檀征突然捉住她的手腕，睫毛上栖着两三点鹅黄的花粉。
他说话时喉结在阳光下轻轻滚动，\"等傍晚露水重了，我给你采些槐花......\"
话音未落，他突然举起左手，指间悬着一只新生的蓝闪蝶。
那蝶翼还沁着破茧时的湿气，在光线下呈现出半透明的琉璃质感，仿佛一碰就会碎。
阳光穿过它的翅膀，在他们之间投下晃动的蓝影。
\"小爽，你知道吗，死去的人，会变成蝴蝶回来看望想念的人。\"
檀征忽然转头，瞳孔里跳动着细碎的金芒，\"如果有一天我死了，我就变成蝴蝶回来看你。\"
\"闭嘴！\"梁爽一拳捶在他肩头，指关节撞到突起的锁骨，\"胡说八道！你要敢死，我就把你从坟墓里挖出来！\"
檀征闷哼着大笑起来，笑声惊飞了树梢的麻雀。
他反手揉乱她的刘海，发丝间簌簌落下细小的槐花，\"那说好了，我要是变成蝴蝶回来，你得请我吃冰棍。\"
——后来梁爽才知道，那天的槐花蜜里掺着预言。
十八岁的那个圣诞夜，急救车的蓝光将雪地照成海底，而檀征的睫毛再也不会沾上花粉。
梁爽猛地闭眼，睫毛上的磷粉簌簌坠落。
再睁开时，那只蝴蝶正停在停车证的日期上，翅膀缓慢开合，如同某个被心电图仪拉长的拥抱。
\"......檀征？\"这个名字从梁爽唇齿间溢出时，带着铁锈味的疼。
蝴蝶忽然振翅，在她眼前划出一道蓝紫色的裂痕，停驻在时速表\"120\"的红色刻度上，翼膜随着呼吸微微颤动。
\"……是你吗？\" 她哽咽着问，泪水砸在方向盘上，溅开细小的水花，\"檀征……是你吗？\"
她屏住呼吸，颤抖着伸出手：\"如果真的是你……就拍拍翅膀，好不好？\"
蝴蝶的翅膀缓缓展开，在昏暗的车厢内划出一道幽蓝的弧光，又轻轻合上，如同一个欲言又止的叹息。
——那姿态太过熟悉，就像当年檀征每次欲言又止时，睫毛轻轻颤动的模样。
梁爽的眼泪瞬间决堤。
她死死咬住下唇，铁锈味在口腔里蔓延，却仍止不住颤抖的肩膀。
那些被岁月尘封的疼痛，在这一刻全都翻涌而上，化作滚烫的泪水。
\"……如果是你，\"她哽咽着，声音支离破碎，掌心向上摊开的动作小心翼翼，仿佛在承接一个易碎的梦，\"就……飞到我手上来。\"
蝴蝶在凝滞的空气中悬停，翅翼间抖落的磷粉在暮色里流转，如同银河倾泻的星砂。
每一粒微光都在讲述那个未完成的夏天，在梁爽模糊的视线里折射出万千个破碎的夕阳。
时间在蝶翼的翕动间被无限拉长。
秒针凝固的声响里，她看见槐花从十七岁的枝头坠落，看见圣诞夜的雪花停在半空，看见急救室的红灯永远定格在熄灭前的那一瞬。
直到——
蝶翼突然划破凝滞的时空，像一片凋零的蓝雪花，轻轻坠入她摊开的掌心。
那一小片阴影覆盖住生命线的裂痕，羽翅的凉意顺着掌纹渗入血脉，是太平间金属台的温度，是雪夜无人应答的呼唤，是十八岁的少年再也没能温暖起来的指尖。
\"砰——\"
记忆里的心电监护仪发出刺耳的长鸣。
梁爽的瞳孔骤然收缩，恍惚看见手术台上的白布被风掀起一角，露出檀征眼角的那滴泪。
蝴蝶在她掌心轻轻颤抖，每一粒抖落的磷粉都在空中凝结成六角冰晶，缓缓飘落。
世间万千声响都消弭成空，唯有蝶翼振动的频率穿透时光——像心电监护仪最后的波动，像雪粒撞击太平间窗棂的轻响，像她当年拉着檀征冰冷的手反复说的那句\"不要离开我\"。
一滴泪坠落。
在蝴蝶的翅膜上溅开晶莹的冠冕，水纹里晃动着刺目的白光。
粼粼光斑中，无数个时空重叠交错。
\"檀征……你终于回来了……\"她将额头抵上相贴的掌心，声音碎在蝶翼掀起的微风里。
悲伤漫过胸腔时带着碎冰的锐利。
梁爽溺毙在记忆的漩涡里，未曾看见后视镜中那辆如影随形的黑色面包车——它像一具移动的棺椁，车窗上倒映的蝶影正被一只戴着黑手套的手缓缓碾碎。
\"目标确认，准备动手。\"耳机里传来的指令带着电子设备特有的冰冷质感。
梁爽仍痴望着掌心颤动的蝶翼，泪水在眼眶里折射出七彩光晕，将后视镜里那双鹰隼般的眼睛模糊成一片阴翳。
她没能听见——
金属撬棍插入门缝时细微的\"咔嗒\"声；
黑色胶底鞋碾过地面的闷响；
战术手套收紧时皮革的吱呀声。
直到那只蝴蝶突然剧烈振翅，蓝紫色的磷粉在空中炸开一片星云。
蝶翼疯狂拍打车窗，发出细密如摩尔斯电码般的求救信号——
\"砰！\"
车门被暴力拽开的瞬间，金属铰链发出垂死般的哀鸣。
梁爽还未来得及转头，一只裹着战术手套的大手已如铁钳般锁住她的下颌。
\"啊——！\"
惊叫被血腥味的手掌扼杀在喉间。蝴蝶在她眼前迸溅成无数蓝色光点，像那年圣诞夜被急救车灯光撕碎的雪幕。
\"唔——！\"
她的指甲在袭击者护目镜上刮出刺耳声响，却被另一只手狠狠扣住腕骨。
\"咔嚓\"的骨节错位声中，她听见十七岁夏天槐树枝断裂的脆响。
\"老实点！\"
男人喷溅的唾沫带着劣质威士忌的酸臭。浸满氯仿的纱布贴上她口鼻时，那股甜腻的死亡气息让她想起太平间的防腐剂。
在意识溃散的边缘，梁爽看见那只蓝闪蝶在空气中划出最后一道弧光——像心电监护仪上那个永远平直的绿色线条。
\"砰！\"
身体被扔进车厢的闷响，是她坠入黑暗前听见的最后声音。
轮胎摩擦地面发出垂死挣扎般的尖啸，而那只幸存的蝴蝶，正停在她遗落的口红上，轻轻抖落翅膀上最后的磷粉。