1910年6月，伦敦唐宁街10号的会议室里，阳光透过百叶窗在地毯上割出明暗条纹。英国外交大臣爱德华·格雷把一份巴格达铁路工程图推到首相赫伯特·阿斯奎斯面前，图上用红笔标着德国工程师勘测的路线——从柏林到巴格达，像一条钢蛇穿过奥斯曼帝国的腹地。
\"恩维尔帕夏昨天给德皇发了密电，\"格雷的手指重重敲在摩苏尔地区，\"他们想让铁路延伸到波斯湾，离联合帝国的科威特辖地只有一百英里。南洋党的油井都快打到边境了，再让德国人插进来，波斯湾就成了火药桶。\"
阿斯奎斯端起茶杯，杯底的茶叶沉成一团。\"告诉印度帝国的乔治亚公爵，\"他慢悠悠地说，\"让福尔摩斯侯爵冻结对奥斯曼的棉花贷款——他们的纺织厂离了印度的棉花，连军装都织不出来。\"
隔壁的殖民部里，印度事务大臣约翰·莫利正对着地图发火。联合帝国南洋党在波斯湾的钻井平台已经架到阿拉伯河，而德国人的铁路要是通了，波斯湾的石油运输成本能降三成。\"给埃利姆伯爵发电，\"他对秘书说，\"让亚丁湾舰队在曼德海峡搞演习，就说打击海盗——谁都别想顺顺当当把铁路材料运过去。\"
同一时间，巴黎的法国总理府里，阿里斯蒂德·白里安把奥斯曼的棉花订单摔在桌上。青年土耳其党刚宣布改用德国的纺织机器，把法国工厂的订单砍了一半。\"通知黎凡特的领事，\"他对陆军部长说，\"停止向奥斯曼供应钢轨——他们的铁路不用法国的钢材，就别想铺到叙利亚。\"
外长斯蒂芬·皮雄补充道：\"德国人的克虏伯钢厂上个月涨价了，奥斯曼人付不起现款。我们可以提出优惠，但要他们把贝鲁特港的管理权让给法国三十年。\"
消息传到柏林时，德皇威廉二世正在波茨坦宫的花园里招待奥斯曼特使。特使递上的铁路预算表上，法国钢轨的价格被红笔圈了又圈——比上个月涨了四成。\"告诉恩维尔帕夏，\"威廉二世把酒杯往石桌上一墩，\"普鲁士的钢厂可以接下所有订单，用安纳托利亚的铜矿抵账，利息只收五厘。\"
特使刚要鞠躬，德国外长阿尔弗雷德·冯·基德伦-韦希特尔匆匆赶来，手里捏着英国《泰晤士报》。头版刊登着印度帝国暂停棉花出口的新闻，副标题写着\"福尔摩斯侯爵称，奥斯曼的德化政策'不符合地区稳定'\"。
\"陛下，英国人和法国人在联手掐断奥斯曼的脖子，\"基德伦-韦希特尔的声音发紧，\"他们的银行拒绝给铁路贷款，连埃及的煤炭都不让运过去。\"
威廉二世冷笑一声，从怀里掏出一份电报：\"联合帝国北方党驻柏林大使宋旭辉刚发来的，说陈宏斌愿意用东西伯利亚的木材换奥斯曼的羊毛——李光首相想在我们和英法之间插一脚。\"
伊斯坦布尔的青年土耳其党中央总部里，恩维尔帕夏正对着一堆催款单发愁。德国的钢轨款、法国的机器尾款、印度的棉花账，像叠起来的砖块压得他喘不过气。财政大臣贾维德帕夏抱着算盘进来，算珠打得噼啪响：\"我们的黄金储备只够支付一个月的货款，英国汇丰银行刚才拒绝续贷，说要等'局势明朗'。\"
\"让德国的德意志银行来接盘！\"恩维尔帕夏把催款单扫到地上，\"昨天他们的行长说，可以发行铁路债券，由德国政府担保。\"
\"可宗教界已经在抗议了，\"贾维德帕夏捡起一张传单，上面印着\"拒绝异教徒的高利贷\"，\"大法官说，按《古兰经》，利息超过三成就是罪恶——德国债券的利息是五厘，但加上手续费，实际要付三成。\"
门外突然传来争吵声。凯末尔正和卫队长争执，手里举着一份兵工厂的报表：\"德国的步枪零件又涨价了！我们造一支枪的成本，比从联合帝国南方党买现成的还贵两成。林建斌副党首说，他们愿意赊账，用棉花抵。\"
恩维尔帕夏猛地拉开门，金丝眼镜后的眼睛像淬了火：\"你想让奥斯曼的军队用异教徒的武器？\"他指着墙上的德国国旗，\"下个月德皇的特使要来检阅军队，你想让他们看见我们拿着联合帝国的枪？\"
凯末尔把报表塞给他：\"上个月马其顿军区的士兵哗变，就是因为枪老卡壳。德国教官说我们的士兵'笨得像骆驼'，可他们根本不知道，这些枪在沙漠里会生锈——联合帝国在阿拉伯半岛卖的步枪，枪管里有防锈涂层。\"
两人正吵着，法国领事的电报送到了。上面写着\"只要放弃德国铁路方案，法国愿意提供低息贷款，并派工程师帮你们建纺织厂\"。恩维尔帕夏把电报撕成碎片：\"告诉法国人，我们宁愿用德国人的钢轨，也不用他们的高利贷！\"
可到了月底，巴格达铁路的工地上还是停了工。法国的钢轨没到，德国的零件被扣在苏伊士运河——英国官员说\"怀疑有违禁品\"，要开箱检查。工人们围着一堆生锈的铁轨发呆，工头是个保加利亚人，正用石头砸着德国产的道钉：\"这玩意儿比法国的脆，上个月断了二十根，伤了三个工人。\"
凯末尔骑着马在工地转了一圈，发现有段临时铺设的铁轨用的是奥斯曼本地造的——虽然粗糙，却没断过。\"让铁匠铺按这个规格造道钉，\"他对工头说，\"联合帝国南洋党在巴士拉有个铁匠作坊，他们的淬火技术能让铁更结实，我去谈价格。\"
工头摇摇头：\"恩维尔帕夏说了，只用德国货。昨天宗教法庭的人来查，说本地铁匠的炉子没按'德国标准'砌，要罚款。\"
凯末尔刚要反驳，远处传来汽笛声。联合帝国南洋党的商船正在巴士拉港卸设备，陈德康副党首站在甲板上挥手。他身边的工程师举着图纸，上面画着适合沙漠气候的铁路零件——比德国的粗笨，却标着\"防沙、防锈、成本低三成\"。
\"少校要不要上船喝杯茶？\"陈德康笑着递过一杯乌龙茶，\"苏曼党首说，只要奥斯曼愿意用石油抵账，这些零件我们可以先送一批试用。\"
凯末尔看着那些零件，突然想起兵工厂里的德国机器——精密，却总在奥斯曼的气候里出故障。\"你们的零件符合德国标准吗？\"他忍不住问。
陈德康哈哈大笑：\"巴西人用我们的纺织机时，也问过同样的问题。现在他们的棉布在非洲卖得比英国货好——标准是死的，生意是活的。\"
消息传回伊斯坦布尔，恩维尔帕夏把凯末尔的报告扔在火盆里。德国特使刚送来新的贷款协议，条件是把巴格达的海关管理权让给德国二十年。\"告诉陈德康，\"他对秘书说，\"让南洋党滚出巴士拉——奥斯曼宁愿让铁路烂在地里，也不用异教徒的零件。\"
可他不知道，那天晚上，贾维德帕夏悄悄给印度帝国的福尔摩斯侯爵发了电报，问能不能用摩苏尔的烟草抵棉花欠款。而法国领事的办公桌上，已经摆好了新的协议——只要奥斯曼把铁路的黎凡特段交给法国公司承建，之前的欠款可以减半。
伦敦的格雷收到消息时，正和法国外长皮雄在俱乐部喝白兰地。\"让他们闹去吧，\"格雷晃着酒杯，\"德国人的铁路修不起来，联合帝国的南洋党也别想独占波斯湾——最好的局面，就是谁都别顺顺当当。\"
皮雄笑着碰了碰杯：\"下个月让乔治亚公爵去趟伊斯坦布尔，就说印度愿意帮他们建纺织厂，用法国的机器，印度的棉花，英国的技术——总得让奥斯曼人知道，除了德国，他们还有别的选择。\"
夜色中的巴格达铁路工地，凯末尔坐在一段生锈的德国铁轨上，看着远处的篝火。工人们在用本地的铁料敲打道钉，火星溅在沙漠里，像散落的星星。他掏出笔记本，写下：\"强国不是靠抄别人的标准，是知道自己缺什么，该学什么。\"
风里传来德国教官的训斥声，夹杂着工人们用奥斯曼语的抱怨。凯末尔合上笔记本，突然觉得这条横跨欧亚的铁路，或许永远修不成——不是因为技术，是因为那些想把自己的标准强加给别人的人，从来没明白，路是要按脚下的土地来修的。