雅典卫城脚下的大理石展厅内，各国参展的历史人物画像在青铜烛台的光晕中若隐若现。赵轩逸正驻足在一幅明代郑和画像前，画中宝船龙骨上的铜钉细节让他想起福建船厂的新蒸汽船图纸。忽听得左侧展区传来瓷器碎裂般的尖厉咒骂，他转身时，正看见一名蓄着小胡子的墨西哥选手将手中的龙舌兰酒瓶砸向展墙，琥珀色的酒液顺着玻利瓦尔画像的镀金画框蜿蜒而下。
\"这个狗杂碎的画像就该被挂在地狱里！\"墨西哥选手胡安·桑切斯的西班牙语带着火山灰般的粗粝，他腰间的银质左轮枪套随着剧烈的呼吸起伏，\"他的解放者旗帜下流淌的是我们墨西哥人的鲜血！\"
委内瑞拉代表卡洛斯·门德斯三步冲上前，一把抓住桑切斯的衣领。这位身着白色亚麻西装的南美绅士此刻领口歪斜，金丝眼镜滑到鼻尖，怒声吼道：\"你竟敢侮辱南美自由的灯塔？玻利瓦尔将军用利剑斩断的是西班牙的锁链，而你们墨西哥人在美墨战争中——\"
\"够了！\"美国代表团的约翰·史密斯教练横跨半步隔开两人，他的星条旗领带在胸前绷成直线，\"这里是奥运会，不是美墨战场。桑切斯先生，能否解释一下你对玻利瓦尔将军的敌意？\"
桑切斯甩开美国人的手臂，从皮夹里抽出一张泛黄的羊皮地图复印件，重重拍在展台上：\"看看你们的解放者干了什么！1824年的《阿亚库乔条约》，把本属于墨西哥的得克萨斯西部划给了哥伦比亚！这些画在帆布上的英雄，脚下踩着的是我们的国土！\"
赵轩逸注意到英国代表查尔斯·温斯顿正倚在廊柱旁用银质酒壶啜饮，嘴角挂着惯有的讥诮弧度。他不动声色地凑近展墙，细看那幅玻利瓦尔画像：画中人物左手按在安第斯山脉模型上，右手持剑指向北方，背景里隐约可见用金色线条勾勒的美洲大陆轮廓，得克萨斯地区确实被划入南美解放区范围。
\"历史的笔总是由胜利者书写。\"秘鲁代表安娜·帕尔多忽然开口，她的羊驼毛披肩在灯光下泛着栗色光泽，\"但桑切斯先生，当墨西哥向法国皇帝俯首称臣时，玻利瓦尔正率领军队穿越安第斯山脉。\"
\"墨西哥从未向任何暴君低头！\"桑切斯的怒吼震得廊下陶罐里的橄榄枝簌簌作响，\"马克西米利安一世不过是奥地利的傀儡，而你们的玻利瓦尔——\"
\"各位代表！\"组委会官员梅塔克萨斯的燕尾服还沾着未干的咖啡渍，他举起羊皮纸卷轴试图维持秩序，\"根据展览规则，所有作品需体现奥林匹克的和平精神，若存在争议——\"
\"争议？\"巴西代表若热·达·席尔瓦冷笑一声，他的袖口别着一枚镶嵌钻石的咖啡豆袖扣，\"墨西哥人至今还在纪念那位向美国割让半壁江山的桑塔·安纳将军，却对解放者如此愤恨，真是有趣的历史观。\"
桑切斯的手已经按在左轮枪柄上，赵轩逸见状立刻上前半步，用指尖轻叩展柜玻璃：\"诸位，不如先看看这幅画的创作年份。\"他指着画框右下角的签名：\"蒂亚戈·里韦拉，1859年作。那时美墨战争已结束十年，得克萨斯早已归属美国，为何画家会将那里标注为哥伦比亚领土？\"
卡洛斯·门德斯的脸色突然变得难看：\"这...不过是艺术家的浪漫想象...\"
\"不，这是政治投机。\"赵轩逸从皮夹中取出一张泛黄的剪报，\"1859年，哥伦比亚正与美国争夺巴拿马地峡的开凿权，这幅画曾在纽约展出，当时的《纽约时报》评论其为'南美野心的艺术注脚'。\"他转向桑切斯，\"墨西哥失去得克萨斯是因为1848年的《瓜达卢佩-伊达尔戈条约》，与玻利瓦尔无关，但某些国家确实曾试图利用历史人物谋取现实利益。\"
英国代表温斯顿突然轻笑出声：\"赵先生对美洲历史的了解令人赞叹，难怪贵国在墨西哥的银矿投资如此顺利。\"
赵轩逸无视对方的揶揄，继续说道：\"艺术作品难免带有时代烙印，但我们可以用更理性的方式呈现历史。就像去年柏林画展处理德法争议画作那样，在旁边增设双面说明牌——一面讲述玻利瓦尔的解放历程，另一面标注美墨领土变迁的时间线。\"
梅塔克萨斯如释重负地擦了擦额头：\"这个建议非常合理。桑切斯先生，您是否愿意参与说明牌的撰写？\"
\"我拒绝为侵略者的画像背书！\"桑切斯转身欲走，却被赵轩逸轻轻拉住袖口。
\"桑切斯先生，\"赵轩逸压低声音，\"贵国的蒙特雷铁矿项目，联合钢铁公司的勘探队已经抵达美墨边境。如果因为一幅画影响到中墨矿业合作，恐怕...\"他的目光有意无意扫过对方腰间的左轮枪，\"某些历史争议，在现实利益面前或许可以找到新的视角。\"
墨西哥人浑身一震，眼中的怒火渐渐被阴鸷取代。他盯着赵轩逸胸前的帝国代表团徽章，突然扯出一个苦涩的笑容：\"你们东方人总擅长在算盘上谈历史。好，我同意增设说明牌，但必须注明玻利瓦尔政权对墨西哥领土的野心。\"
\"同时也要提及他对美洲反殖民事业的贡献。\"卡洛斯·门德斯伸出手，\"毕竟，我们都曾是西班牙的囚徒。\"
桑切斯盯着那只手，最终握住时力道大得指节发白。展厅外忽然传来风笛声，希腊少女们捧着橄榄枝穿过走廊，将翠绿的枝叶别在各国代表的衣襟上。赵轩逸注意到温斯顿正与美国代表史密斯低声交谈，前者指尖反复摩挲着酒壶上的狮徽，后者则频频点头。
当晚，赵轩逸在帕特农神庙遗址前收到墨西哥公使的密信。蜡封下是一张手绘地图，标注着蒙特雷矿区的优质铁矿脉，附信只有西班牙语的\"合作愉快\"。他将信纸折好藏入怀表夹层，抬眼望见星空下的雅典娜神像，她手中的长矛尖端正有海鸥掠过，翅膀剪影恰似船头的望楼。
这场画像风波最终以双面说明牌的设立平息，却在美洲外交圈激起暗涌。联合帝国借由调解争端，既巩固了与墨西哥的资源合作，又向南美诸国展示了超越西方视角的历史叙事能力。当伦敦《泰晤士报》讥讽\"雅典的东方算盘\"时，赵轩逸正在观看帝国体操队的赛前训练，队员们柔韧的身姿在吊环上划出优美弧线，恰似他在谈判桌上游走的轨迹。
而那幅引发争议的玻利瓦尔画像前，始终有不同肤色的观众驻足。有人对着说明牌上的领土变迁皱眉，有人在玻利瓦尔的剑柄上看到自己国家的影子。正如梅塔克萨斯在原本历史上的闭幕式致辞中所说：\"历史的画布上，橄榄枝与利剑永远并存，但奥林匹克的火炬终将照亮和解的道路。\"
展厅角落，英国代表温斯顿的酒壶已经见底。他望着远处与南美代表交谈的赵轩逸，嘴角的弧度终于变成冷笑。壶底镌刻的\"约翰牛永不吃亏\"字样，在廊柱阴影里忽明忽暗，如同老牌帝国对新兴力量的复杂目光。