一、投诉单里的温柔
马嘉祺的服务中心抽屉深处，挂着把黄铜小锁，锁里藏着一叠格外特别的“投诉单”——既没有尖锐的指责，也没有潦草的抱怨，反倒更像些带着温度的絮语。有的画着歪歪扭扭的笑脸，旁边写“上次修的传送器太好用，导致我家猫总偷溜去隔壁星球”；有的贴着片干枯的花瓣，字迹软软的：“能量补给站的热可可太甜啦，但下次还想喝”；还有张用星际通用语写的，末尾画了个冒热气的茶杯，大意是“维修员先生总忘记带备用零件，害得我多聊了半小时天，建议他把工具箱焊在身上”。每一张都折得整整齐齐，边缘磨出了浅白的印子，像是被反复摩挲过。
不是真的投诉，是大家偷偷写的便签。
丁程鑫的字迹带着股不服输的张扬，在便签上龙飞凤舞：“投诉马哥总把最棘手的活儿往自己肩上扛，再这样，我就把他的导览仪偷偷调成儿歌模式，循环播放《拔萝卜》，听到他求饶为止！”
宋亚轩在便签一角画了只圆滚滚的小熊，举着张皱巴巴的投诉单，旁边的字歪歪扭扭却透着认真：“投诉马哥总绷着脸不爱笑，罚他听我唱十首新编的歌，从《快乐星球》到《彩虹的约定》，不笑出眼泪不准停！”
刘耀文的字像刚学会走路的小兽，歪歪扭扭却带着股冲劲儿：“投诉马哥老把我当小孩，高危设备碰都不让碰！明明上次模拟操作我拿了满分！下次非偷偷启动一次，让他瞧瞧我有多溜！”
最底下压着张浅黄便签，是马嘉祺自己写的，字迹温和如春风：“投诉所有打工人都太可爱——丁儿抢着分担时眼里的光，亚轩唱歌时晃悠的脚丫，耀文不服气时撅起的嘴角……让人总舍不得按下下班铃。”
他正对着这叠便签偷偷抿笑，指腹轻轻摩挲着那张浅黄便签，通讯器突然“滴滴”响起，童话位面小姑娘的声音像裹了蜜的风铃，脆生生传出来：“马哥哥！时间精灵托我跟你说，它们超想你呢！刚才还拉来好多星星，在天上拼出你的名字，亮晶晶的，比月亮旁边的星云还要亮哦！”
二、导览仪的秘密
丁程鑫的导览仪深处，藏着个加密的“声音收藏夹”，点开时能听见满耳朵的烟火气——有宋亚轩唱跑调的《小星星》，尾音拐到姥姥家还不自知；有刘耀文被光剑电到时的惊叫，像被踩了尾巴的小兽，带着点不服输的颤音；还有严浩翔煮汤时锅里咕嘟咕嘟的冒泡声，混着他“尝尝咸淡”的嘟囔；最温柔是马嘉祺的声音，那句带着无奈又纵容的“知道了”，尾音拖得长长的，像浸了蜜。
王源检修导览仪时无意间点开，挑眉冲丁程鑫扬下巴：“可以啊你，还藏着这宝贝？”丁程鑫耳尖发红，手忙脚乱想去关，小声嘟囔：“就……怕以后忘了这些声儿。”
话音刚落，导览仪突然跳出来段新录音，是博览会散场时的喧嚣，大家扯着嗓子喊“打工人万岁”，震得耳朵嗡嗡响，背景里变形兽的呼噜声像打雷，还有宋亚轩跑调的和声、刘耀文的笑骂……乱糟糟的，却热得像团火。
丁程鑫愣了愣，转头见王源正咧着嘴笑，两人对视一眼，都从对方眼里看到了暖意，手指默契地一点，把这段喧闹也存进了收藏夹。文件夹里的声音又多了一笔，像把日子串成了串，每段都闪着光。
三、歌声里的约定
宋亚轩的吉他盒里，总躺着片格外惹眼的羽毛——那是多头鸟的尾羽，上面用流转的魔法光纹凝着行字：“每周三晚，魔法区屋顶见。”
他和变形兽早有约定，每逢周三，无论穿梭在哪个位面，都要赶回魔法区的屋顶，为彼此唱首新歌。
这天，他刚调好弦，指尖刚要落下拨响前奏，就见传送阵里窜出一道流光，眨眼间落在屋顶栏杆上——变形兽这次化作了只夜莺，羽翼泛着星辉，嘴里还叼着片硅基星球的能量叶，叶片上跳动的微光，像把遥远星辰的碎片都衔来了。
“它说这叶子能让歌声传得更远。”变形兽第一次开口翻译，眼里亮闪闪的。
宋亚轩笑着接过来，指尖划过琴弦，歌声混着能量叶的微光，轻轻巧巧就飞过了星港，绕过分会场，往每个有“老同事”的角落钻去，像撒了把会唱歌的星星。
四、装甲上的涂鸦
刘耀文的彩虹装甲上，缀满了来自各个位面的“印记”——硅基人用能量液泼洒出的笑脸在阳光下泛着金属光泽，精灵以晨露黏合花瓣拼出的星星总带着淡淡的花香，机械大帝用激光刻下的“厉害”二字边缘还闪着未散尽的电弧，而严浩翔蘸着火星特供辣椒汁写下的“多喝烫水”，至今还留着点呛人的辛辣气，像在装甲上生了团小火焰。
最显眼的是个小小的爪印，是变形兽留的。
“这可是我的荣誉勋章。”刘耀文对着装甲傻笑时，突然收到条消息，是科技位面的机器人：“刘哥，你的‘搞笑机器人’在我们这儿火了！它们说想贴你的装甲同款涂鸦！”
他摸着爪印笑了：“告诉它们，随便贴，哥罩着！”
五、汤锅里的星光
严浩翔的能量晶体里，存着无数种味道：贾玲的葱油饼香，魔法位面的花蜜甜，科技位面的能量饮料味，还有……宋亚轩唱跑调时，空气里飘着的“尴尬味”。
这天，他对着晶体喊了声“星港”，里面突然传出马嘉祺的声音：“小严，汤好了吗？大家都等着呢。”
是博览会第一天，他第一次炖星云兽汤时的录音。
严浩翔笑着往锅里丢了块晶体，汤面上瞬间浮起星星点点的光，像极了星港的夜空。
“来了——”他对着空无一人的厨房喊，好像大家还坐在对面，等着喝他的汤。
六、永不散场的家
星港3号仓库的箱子，早就满了。
里面有鹿晗关晓彤的电影票根，张艺兴的摄像机电池，迪丽热巴的异域香料，还有唐僧的半本《金刚经》（被八戒啃了个角）。
易烊千玺又往里面放了样东西：一枚“宇宙最佳临时工”的徽章，是大家一起领的那枚，他偷偷复刻了无数个，每个分会场都放了一个。
徽章底下压着张纸条，是所有人的签名，最后一行是马嘉祺写的：
“不管在哪，喊一声，我们就到。”
仓库的门没锁，风一吹，纸条轻轻晃动，像在说：
“欢迎回家。”