男人说着又准备要切断连线，桑非晚道：“你杀了你父亲，忘记了吗？忘记了，就想起来吧。”
那道清冷的声音带着些许的迷惑之力，让他原本要挂掉连线的动作都停住了。
他嘴里喃喃地道：“我的父亲啊，他是个恶人，他该死……该死……”
那段被时光遮住，以为能忘记的记忆，却在这一刻突然涌上心头。
那一瞬间，他感觉自己又被拽回了曾经那段无比黑暗的时光：
“贱人，你为什么要跟别的男人说话？”
“你就那么耐不住寂寞吗？问路？他问谁不好，为什么非要找你问路？”
“还不是你故意站在那里勾引人！我打死你这个贱货！”
父亲的辱骂，母亲的哀嚎，伴随了他整个童年和少年时期。
他的父亲是个酒鬼，喝醉了就喜欢打老婆、打孩子。
郑仁札都已经记不清自己被打了多少次。
常年的家暴之下，让他选择逃避。
每次看到爸爸脾气上来要动手，他就把自己关在衣柜里。
可无论柜门关得多么严实，爸爸的辱骂、妈妈的哀嚎，东西砸落的声音还是一丝不落的传入耳中、笼在心头，挥之不散。
因为家暴，他从小不敢交朋友，不敢和任何人亲近，怕别人知道他有个爱打人的爸爸。
18岁那年。
父亲又一次喝醉，又一次动手打了妈妈。
这一次，郑仁札终于爆发了。
他夺过了父亲的刀子，疯狂地砍杀。
鲜血在眼前蔓延，染红了父子俩的身体。
他回过神来，茫然地丢下刀。
父亲已经躺在血泊里，不再动弹了。
母亲哭着来抱他，又哭着擦干净菜刀上的指纹，然后印上自己的指纹。
她收了泪，强装镇定地对儿子说：“你记住，是我杀了你爸！他打我，我受不了，才反抗才杀了他。和你没关系，你还年轻你不能沾上人命案！”
后来，警察带走了他的母亲。
又过了一段时间，传来母亲噩耗，她在监狱里自杀了。
听到噩耗的时候，他心里说不出是什么滋味。悲伤有之，更多的是一种解脱了的感觉。
此后，他离开了家乡，去了另外一个城市开始全新的生活。
过往的一切，他尽量不去想，以为遗忘就能当作什么也没发生。
再后来，他攒了些钱娶了妻子。
他很喜欢妻子，也是真心想要和她长长久久地过下去。
可也不知道为什么，那天，就因为一条手链，他突然就控制不住暴躁的情绪，打了妻子。
打的时候，那种酣畅淋漓的快感，让他有种说不出来的享受。
打完之后，他也确实后悔了，也害怕自己会变成父亲那样的人。
于是，在很长一段时间，他努力地克制脾气。可他的身体里，好像藏着一头猛兽，越克制就越是横冲直撞地想要爆发。
再后来，随着动手的次数越来越多，他的情绪也越来越容易失控。慢慢地，居然也形成了习惯，甚至开始享受施暴的过程。
终于，当年那个躲在衣柜里惶恐不安的小男孩，长成父亲那样的人，重复了上一代人的人生轨迹。
此刻，那段被隐藏的真相，被桑非晚毫不留情地戳破。
“你胡说，你胡说！我父亲是被我妈妈失手杀死的，不是我，不是我！”
他慌张的辩解想要掩饰自己，就好像脱离水面的鱼般垂死挣扎。
桑非晚淡淡地道：“你妈妈懦弱了一辈子，唯一一次勇敢，是站出来为你顶罪。你知道你妈妈为什么会自杀吗？明明邻居和亲友都写了谅解书，她理应被轻判，可她还是自杀了。你可知为什么？”
“为什么？”郑仁札下意识地问出口——这个问题，也困扰了他很久。
桑非晚道：“她不想让你因为有一个杀人犯的母亲，而一辈子活在过去的阴影里。她以为自己死了，你的人生就能重新开始。”
“你也确实开启了全新的生活。现在你身边的朋友邻居，甚至你的妻子都不知道你那段阴暗的过去。”
“可无论你表面装得多么好，你的内心依然无法迈过那道坎。童年的阴影如影随形，早已扭曲了你的心理。”
“你看——你的父亲‘回来了’，他就在你身上。你也已经变成了像他一样的败类。”
“不，我不是他，我怎么能是他呢？那个人渣死有余辜，我怎么也不可能变成他？”男人疯狂地咆哮着，面容扭曲而狰狞。
桑非晚微微一笑：“你仔细地看着屏幕，你看那张脸，是不是你父亲的脸？”
郑仁札的长相，本就有几分像他的父亲。此刻狰狞的神色，暴怒的模样，简直就和父亲当年大发雷霆施暴时，一模一样。
“啊！”他惊呼出声，手上的手机“咚”地一声跌落在地，屏幕像蛛网一般地碎裂开来。
可屏幕里的“父亲”却没有消失，他像过去那样瞪着他，仿佛下一瞬就会抽出皮带狠狠地鞭打他。
随之而来的还有桑非晚蛊惑一般的声音：“其实你的父亲从未离开，他一直在看你，他把你变成了像他一样的人。”
“你看，你虽然杀死了他，可他从未离开呀。”
桑非晚的声音清清淡淡，可是每一句话，每一个字，每一个音，传入男人的耳中，就让他的恐惧不断地加深、加深。
原来自己不知不觉中也活成了曾经最憎恶的模样。
原来父亲从未离开……
“爸，你为什么要缠着我？你都死了，为什么不能离我远远的？为什么为什么……”
男人蜷缩在地崩溃大哭：“妈妈，妈妈我对不起你。我害死了你，我害死了你……”
忽然哭声一止，那张满是泪痕的脸上又被恐惧所占据。
“你不要过来，爸，你别过来！我错了，爸你别打我，别打妈妈！”
“救命，救命！柜子里好黑，我好害怕！谁来救救我，谁来救救我！”
在他慌张的喊叫声中，他仿佛又回到了小时候，变成了那个深受家暴影响，躲在柜子里惶恐不安的小小孩子。