静默持续了很长时间。
好几分钟的时间，房内半点的动静都没有，这让张起灵不禁开始怀疑，里面的人是否已经离开，或者沉睡未觉？
也或许，老师只是不想见他而已。
刻意的躲避，是从三天前那天晚上开始的，张起灵无法不将心思往那里猜测。
是他当晚举措不当，终究引起了老师的疑心吗？
当时不该冲那个澡的。
不该放心地率先入睡。
……从一开始，就不该在青年的注视下心念动摇，答应再次同床共枕。
张起灵喉间泛苦。
他怎么会天真地以为，只要自己掩饰得好，就这样一直下去也没有关系？老师从不是任人蒙蔽和欺瞒的愚昧者，相反，即使在某些方面迟钝，但青年的观察力和敏锐细心并不逊色任何人。
如今，倘若老师当真察觉并难以接受，甚至已经为此心存芥蒂……
“吱呀”一声。
门扉开启的声音，打断了张起灵进一步滑向深渊的思绪。
“——小官，”站在门内的青年神气略显疲惫，“有事找我吗？”
逆着光，张起灵辨不出那双向来温和的黑眸里情绪为何，只下意识按照之前的说辞问道：“晚饭……”
“我不下去了，”张从宣若无其事道，“你们吃吧。”
说完，他转身就想回去。
张起灵不及多想，迅速压住了那只准备关门的手，可迎着青年疑惑的目光，反而一时无言。
半晌，还是张从宣率先缓了语气。
“我真的没胃口，”他揉了揉额角，有些无奈，“今天想早点睡了，小官，你先去吧……”
他都说得这么明白了，却只听对方立马追问：“为什么没胃口？”
这股不依不饶的劲，瞬间让张从宣想起上次梦境里，那个强势恣意几近执狂的人。
还有囗囗流淌的诡异感觉……
瞬间心情变差几分，他一把甩开人，口吻不觉冷硬起来：“非得我事事都跟你详细交代么？”
立马感觉手上力道松懈几分。
话有点说重了，张从宣也明白。但是他现在实在心力交瘁，不知该如何应对这个全然陌生的昔日心爱弟子，只想一个人独自待着。
他就想清静一个晚上，明天再来面对现实，这要求难道很过分吗？
如此想着，再度被抓住的时候，张从宣是真的恼火了，转头差点骂出声。
“就算是族长，你——”
“我只想知道为何，”逼不得已，张起灵终于把话完整吐了出来，声气艰涩，“您是否因为……那晚，生了我的气？”
张从宣兀地沉默了一瞬。
此刻他才发现，抓着自己的那只手有多么紧绷，指节泛白，青筋暴露，几乎攥得他筋骨生疼。
而单看面前人苍白难看的脸色和唇色，说是刚大病过一场，恐怕也没人不信。
何必呢。
明明是那样聪慧淡然的人。
郁结的火气忽而消弭了些，张从宣轻吸口气，矢口否定了猜测：“……别多想。”
“不关你事，是别的原因。”他说。
听到这话，张起灵本该松一口气的。可望着青年漫不经心偏开的视线，以及倦乏难掩的面容，却始终无法安心。
刚刚的思索，似乎彻底有了结论。
或者说，其实这几天的疏离之中，他早已经有了抉择——张起灵无法接受，因这份大逆不道的妄想，而被老师就此厌弃与远离。
本就是为世不容的悖逆贪念。
斩断才是正理。
做出这个决定，内腑宛如刀割，但剧痛之中，张起灵望着青年的面容，反而得以轻轻扬了下嘴角。
没错，他本该明白的。
孰轻孰重……孰对，孰错。
“老师，”嗓音依旧低哑，但张起灵垂睫间，几乎已经恢复了往常的深水静澜，“今夜，我守着您睡吧，可以吗？”
张从宣微微一怔。
他听到自家学生含笑的、却莫名叹息的语调：“……就像过去，您看护我一般。”
……
也许是听出其中真挚的关切之意，也许是那一丝恍若错觉的歉意，也许是当真累的不想争执。
总之，张从宣最后并没有拒绝。
几日之间，处境倒转。
这回，是他躺在床上，坐在床边的，则是他相识最久、心血最多、往日最是乖巧的心爱弟子。
这种感觉真是有些微妙。
昏暗中，张从宣凝视着这道熟悉的身影，一时思绪万千，却又无从说起。
到这个地步，话语似乎也多余无用。
难以接受的、无所适从的、不能逾越的，都已经发生过了。
现实不容否认地摆在面前。
可张从宣却觉得，自己像是个被抓去临时进行高数考试的小学生，对着满页看不懂解不开的天书，连落下第一笔都做不到。
小官……
他心中无力苦笑。
我该拿你如何是好？又能怎样做，去得到那个真正正确的答案？
*
即使用了很久，青年终于陷入沉梦。
张起灵眸色深晦。
一个月前的瑶寨中，老师尚且能够轻松安睡；时至今日，却已经辗转难眠。他抬起手，小心帮忙拂开几缕不知事的恼人碎发，心中不禁无声默念。
又是什么，让您如此烦心呢？
明明已经决意斩断这不该有的妄念，这一刻，他还是重新忆起了那天晚上。
久违的，不存在其他任何，仅有两人的静谧独处。
云深雾重，阴雨湿寒。
可无声的静寂中，也许只是某一个呼吸共鸣的瞬间，某种念头忽然便雀跃生出。
……如果这一刻是永远。
张起灵向来聪慧，并未错过那一刹的灵光乍现，也就此清晰明了了内心所求。
想要……独占。
凝视着昏暗中青年熟悉的轮廓，他抑不住心底不断滋生的妄念——最初的时候，老师本就是他一人的私有。
老师为他做了很多事，不惜生死，他也可以。
他们本就是这世上最亲密无间的彼此。
还谁会比自己更接近这个人的心？
还有同生契，这本就是某任前辈为妻子所制。张起灵当时只想让青年自惜自重，并未在意此物来由。可此时想来，同生契，又叫同心契，本就是夫妻之契。
阴差阳错，又怎么不是天作之合？
胸中似有雷霆激鸣，情窍初开的悸动之中，张起灵凝注着近在咫尺的倾慕之人，几乎就要忍不住怜爱触吻，一诉衷情。
可下一刻，青年迷离从梦中醒来。
如往常一般，对方下意识喊出了那个自小便惯用的昵称：“小官？”
如同迎头一泼冷水浇下，张起灵忽而清明许多。
他……不能。
这是违礼、犯上、悖逆、负恩。
本质上，张起灵与自己的养育者如出一辙，俱是我行我素，任性妄为之人。但即使世俗伦理可以无视，他又要如何面对青年失望厌恶的眼神？
在那只手落于后脊、如幼时一般温柔的轻抚之下，他深深闭上眼，摒弃了所有不该有的心念。
可生根发芽的思慕无法自控。
他渐渐克制不住日益深重的情念。
白日里，张起灵恪守本分，与往常无异，是张家族长、是青年最信任的学生，是冷淡自持寡欲少言的师兄。
然而无人可见的深夜梦中，他步步逼近自己的老师，触碰、拥抚、冒渎，看着青年受制被动，流露前所未有的欢怯之色，渐渐身不由己，沉陷入一次比一次更上一层的感知之中。
直至不分你我，神魂并存。
他才发现，自己竟是如此卑劣之人，会将那些无法言说的压抑渴求尽数倾注在梦中。
苛刻、焦躁、偏执、乖戾。
每每直要将满怀心意尽数倾吐道完，才肯罢手消歇。
……直至今日。
终于也到了连这也无法保留的时候，张起灵并不怨憎任何。他只是最后一次也是第一次，在现实中低头凑近了青年的面容，细细端详。
专注而不舍。
呼吸相错的距离，他无声弯起眉眼，轻而又轻地吻了一下青年白皙干净的脸颊。
温暖的，与想象中一样柔软。
仅此一回最后的逾越，张起灵再不停留，直腰就想起身，后退之前，却忽然看到青年似乎微弱张唇。
“……官，为什么……”
心口不禁一跳，但随即，张起灵便从青年平和的呼吸中意识到，这仅是无意识的梦话罢了。
老师梦到自己了吗？
在梦中，我竟也让您为难费心。
“是我，”心中一片柔软，他缓缓握住青年的手，满腔说不出的轻松与酸楚，声息低沉，“……都是我的错。”
“不……”青年忽然凝眉，似乎睡得不太安稳。
张起灵有些担心，交握的力道不觉加重了些，试探着延续对话：“那是什么让您烦心？”
睡熟的人没有回答。
这并不意外，梦中人听不到外界言语才是常事。
张起灵不再多想，将青年的手置于被下，仔细掖好了边角，确保没有一丝寒意侵入。随后，他站起身，准备离开这里，让青年安心地独自休息。
“梦……怎么办……”
转身之时，他却再度听到了青年的低喃：“要只是同生契影响，就好了……”
尾音渐渐微弱，直至消匿。
但几步的距离之外，张起灵已经完全僵在了原地。