酥油灯的暖光顺着布达拉宫大殿的梁柱蜿蜒，把壁画上的飞天与格萨尔王传说映得忽明忽暗。松赞干布端坐在铺着整张白唇鹿皮的宝座上，鎏金的七政宝摆件在案头泛着沉光，他指尖轻轻摩挲着案角刻的八吉祥纹样，目光扫过阶下垂首的大臣们 —— 户部尚书的氆氇长袍沾着些许羊毛，外交卿的腰刀鞘上还留着出使泥婆罗时的磨损痕迹，每个人的脸上都带着待议国事的凝重。
“布达拉宫的金顶已覆雪三次，大昭寺的释迦牟尼像前香火不断，” 松赞干布的声音不高，却像经幡掠过山风般清晰，“唐地的麦种在雅鲁藏布江边结了满穗，铁匠们也学会了锻造更锋利的腰刀。可诸位，你们摸着心口想想，吐蕃的根基，还缺了一样最要紧的东西。”
阶下一片寂静，只有酥油灯芯偶尔爆出的火星声。文成公主坐在松赞干布身侧的象牙椅上，素色的锦缎衣袖轻轻拢了拢，声音温婉却掷地有声：“赞普所言，正是文字。它是文明的骨血，若吐蕃没有自己的文字，便像雄鹰没了羽翼，有三桩隐患迟早会拖垮这方土地。其一、政治治理受阻。吐蕃疆域广阔，人口众多，需要制定法律、户籍制度、税收规则，无文字则无法记录政令、留存档案，会导致治理效率低下。”
她话音刚落，户部尚书便急步上前，双手捧着一个缠着密密麻麻彩绳的木架，绳结的颜色与粗细各不相同，在灯光下像一团乱麻。“赞蒙说得极是！” 他声音带着急切，指尖点着那些绳结，“为了记清各州的人口与青稞收成，我们已用掉一千三百七十二根绳 —— 红色记成年男丁，蓝色记妇孺，可绳结多了便会错乱，上月山南州的税收账册，竟因一根绳松了，少算了三百石粮食！”
大殿里响起低低的议论声，松赞干布的眉头拧得更紧。文成公主继续道：“其二是外交受阻。前日唐朝使臣送来国书，满纸汉字我们只能靠译官揣测；我们回赠的盟书，只能画上山峰、太阳与骏马，象征吐蕃与唐永结同好，可使臣看了半天，竟问是不是要请他们共猎。天竺来的高僧带了《金刚经》，没有文字记录，只能靠僧侣口耳相传，前日我听闻，两位法师对‘空性’的释义，竟已差出了两种说法。”
“何止啊赞蒙！” 外交卿猛地跪倒在地，额头抵着冰凉的金砖，“去年去泥婆罗求亲，我们画了赞普的画像、布达拉宫的模样，可泥婆罗国王竟以为我们要献城，差点动了兵戈！没有文字，我们在列国面前，就像不会说话的孩童，太憋屈了！”
文成公主的目光扫过殿中悬挂的吐蕃地形图，语气添了几分沉重：“最后一桩，是文化难传。赞普统一吐蕃的功绩，如今只能靠游吟诗人唱诵；祖辈开垦农田、修建寺院的智慧，只能靠老人口述；佛教的教义、吐蕃的历史，若没有文字记录，再过百年，后人恐怕连我们是谁、从何而来都记不清了。”
“说得好！” 礼部尚书颤巍巍地站出来，手里攥着一卷兽皮，“这是我祖父传下的，记着松赞干布赞普父亲的事迹，可如今能看懂这些符号的，只剩我一人了！再没有文字，我们吐蕃的历史，迟早会像雪山融水一样，消失得干干净净！”
松赞干布猛地站起身，腰间的金带扣撞在宝座扶手上，发出清脆的响声。他走到大殿中央，目光如炬地扫过众人：“我吐蕃的勇士能踏平雪山，能种出满仓的青稞，难道就不能创造出自己的文字？我不要吐蕃像风中的经幡，吹过就没了痕迹！我要让后人知道，我们曾在这里建城、通商、信仰佛法；知道赞蒙为我们带来了文明，知道每一个吐蕃人都曾为这片土地奋斗过！”
他的声音越来越高，像惊雷滚过高原：“我要文字，要记录下吐蕃的每一寸土地、每一段历史！要让千年后的人提起吐蕃，都知道我们来过、战斗过、辉煌过！”
阶下的大臣们纷纷跪倒，额头贴地，声音震得大殿的梁柱都在轻颤：“赞普万岁！吐蕃万岁！”
酥油灯的光映在松赞干布的脸上，他伸手抚过案头的空白兽皮，仿佛已看见上面写满了吐蕃的文字，正随着雅鲁藏布江的流水，流向千年之后。
文成公主广袖轻垂，莲步微移，腰间玉佩叮咚轻响，躬身施了一礼，声线如雪域融泉：“赞普，臣妾有一议 —— 吐蕃欲立文字，何不参照汉字风骨？”
松赞干布指尖摩挲着案上汉玉镇纸，指节分明的手微微一顿，抬眼时眸光如鹰隼扫过殿中，缓缓颔首：“汉字确有玄妙。老辈传言，我吐蕃源自西羌，与汉人本是同源血脉。昔年山神与农神相争，山神一怒抬升高原，才令两地往来渐疏，终成两族。” 他话音落时，殿外忽有长风卷过，檐角铜铃轻响，似在应和这古老渊源。
文成公主闻言眸光亮了亮，广袖微展取出一卷绢册，指尖捻着绢帕一角，轻声诵道：“《后汉书?西羌传》有云：‘西羌之本，出自三苗，姜姓之别也…… 姜姓，炎帝之裔也。’炎帝乃汉人始祖，而‘姜’与‘羌’在甲骨金文中本是一字，羌人便是姜姓部落的游牧分支。再者，汉人的祭天祭山，与我吐蕃苯教的万物有灵，岂非汉藏同宗同源？便是言语间的核心词与语法，亦有诸多相近之处。依臣妾之见，参照汉字造字，实为捷径。”
“臣，反对！”
一声断喝陡然炸响，禄东赞霍然起身，藏袍下摆扫过坐垫带起一阵风，他右手按在腰间弯刀柄上，躬身施礼时眼神却如寒刃：“其一，汉语繁难如雪山险径，牧民农奴如何学得？推广起来耗时耗力。其二 。” 他话锋陡转，声线陡然拔高，“汉人百家争鸣，思想繁杂，儒家讲仁爱，法家说治术，道家说天人合一，若让低贱农奴学了这些，启了心智，我等还如何管束？难道要让他们反了天去？”
他袖中手不自觉攥紧，继续道：“反观天竺佛教与种姓制度，恰如套马索，能牢牢缚住百姓。这般才合我吐蕃统治之道！”
文成公主闻言眸光骤亮，急步上前半步，广袖因急促动作而扬起：“大论此言差矣！若百姓皆如蒙昧的羔羊，国家何谈强盛？” 她虽语调温婉，话音落处，烛火竟猛地跳了跳，似被这股正气所激。
禄东赞嘴角勾起冷弧，鼻腔里发出一声冷哼，指节轻叩案上银碗：“哼！他们只需如牛马般耕作放牧，要智慧何用？”
“水可载舟，亦可覆舟！” 文成公主声音陡然拔高，腰间玉佩再次轻响，带着几分急切。
“若百姓贫弱如枯草，纵有风浪亦掀不起波澜！” 禄东赞冷笑时，目光扫过殿中官员，似在施压。
“可天下乃天下人之天下！这般压制只会令阶级固化，赞普的皇权 ——”
“够了！” 禄东赞猛地打断，大步上前两步，藏靴踏在金砖上发出沉闷声响，“阶级固化才好！如此权力方能永远握在赞普手中，握在我等贵族掌心！”
他话音刚落，殿中立刻响起一片附和，官员们纷纷躬身高呼：“赞普万岁！赞普万岁！” 声浪震得烛火剧烈摇晃，烟气在殿中缭绕如雾。
松赞干布彻底动了心 —— 这份触动，源于与文成公主相伴的时光里，公主曾屡屡向他讲述中原历史：那些因 “失德” 而失去民心、最终被赶下龙椅的帝王，其背后藏着最核心的道理：唯有重视百姓、爱护百姓，赢得万民的拥护，王权根基才能真正稳固。
可这番肺腑之言，在吐蕃贵族眼中却变了味 —— 他们将其视作 “贱民力量” 对贵族特权的公然威胁。而松赞干布终究出身吐蕃贵族，比起与王权、权臣间的博弈，此刻他更真切地忌惮着 “人民力量” 的觉醒。
他无疑是伟大的，甚至堪称吐蕃历史上最卓越的人物，但时代与出身也赋予了他难以逾越的局限性：他不愿吐蕃彻底汉化，更不愿大唐的影响力在吐蕃过度扩张。如何在 “学习大唐” 与 “守护吐蕃本根” 间找到精准的平衡点，成了他心中隐秘而迫切的考量。
文成公主脸色微白，却仍执着地看向松赞干布，声音压得极低，带着几分恳求：“赞普明鉴，阶级固化必生权臣，久则皇权旁落…… 三思啊！” 她眼中水光微动，似有泪光，却强自忍住，尽显大唐公主的风骨。
可松赞干布却避开她的目光，指尖反复摩挲着案上的纹路，眉头紧锁，显然在权衡禄东赞的话语。
禄东赞见状，上前一步，声音放得柔了些，却仍带着不容置疑的气势：“赞普，唐朝对我吐蕃影响已深，若连文字都学他们，那吐蕃究竟是赞普的吐蕃，还是大唐的附庸？臣提议，造字当参照天竺文字！如此既能断绝大唐影响，又可引入佛教经典与种姓制度，保赞普子子孙孙，世世代代统治高原！”
这话如石子投入静水，殿中官员顿时窃窃私语，声音如蚊蚋般嗡嗡作响，有人点头，有人面露迟疑，满殿气氛愈发紧张，似有一场无形的刀光剑影在交锋。
许久，松赞干布终于缓缓起身，藏袍下摆扫过案几，发出簌簌声响。他抬手止住议论，声音沉稳如雪山：“吐蕃要壮大，需有自己的根基。朕决定，派遣使臣往天竺学字，引入佛法！”
他目光锐利如刀，扫过殿中：“吞弥?桑布扎听令！你带一些聪明伶俐的贵族子弟分两队，一队往天竺那烂陀寺，一队往西域于阗，学梵文，习佛法！学成归来，便为吐蕃造出专属文字！”
“赞普万岁！赞普万岁！”
吞弥?桑布扎领命退下。
欢呼声再次响彻大殿，声浪直冲殿顶，鎏金铜灯上的烛火被震得明灭不定。文成公主立在原地，广袖垂落，指尖微微颤抖，望着松赞干布的背影，眼中满是复杂，似有千言万语，却终究化作一声轻轻的叹息，消散在满殿的欢呼与烟气中。