我站在最高的阁楼上，望着恒亲王府的方向。
凌迟时，我被架在阁楼最高处，疼的神情恍惚，可是我知道其实一切，早已经变得不似从前了。
只有我一个人还回不去。
袖中的碎玉硌得掌心发疼，可是比着凌迟之痛，反而又觉得轻柔。
那是三年前清染摔碎的玉佩，我偷偷捡了最大一片。
暮春的风卷着玉兰香，像极了她及笄那日。我躲在回廊后看她簪花，粉白花瓣落在她发间，倒比御赐的珠翠更夺目。
那时我不过是个不入流的举子，撞上大运娶她回家后，连说句“好看”都要借折花遮掩。
我知道我配不上她。
恍惚着，我忽然看到之前。
那时，我是不可一世的摄政王，她是我的亡妻。
“王爷，王妃的棺椁已过朱雀门。”
暗卫跪在身后，盔甲相撞的声响惊醒了我。铜镜里映出蟒纹金线，这张阴鸷面孔连我自己都陌生。
我自由苦读诗书，人生从未松懈过一刻，只为能做个好官。
可成了臭名昭着的摄政王，唯一的遗憾便是，如此恶行，我为什么不能做的早一些。
我亲眼看着染染的家被屠尽，而一无所有，无能为力。
我恨，连带着我曾十几年拼了命为护着的江山一起恨。
她死后，暗格里的画像被我摩挲得泛黄。这一世，我也是如此。
画中少女执笔描梅，袖口沾着朱砂，正是她为《山河图》补色那日。
皇帝因为她父母而迁怒，茶盏突然碎裂时，她慌乱抓住我衣袖，胭脂蹭在我襟前像朵将败的海棠。
案头摆着明日要呈给太后的密折，墨迹未干的“弑君”二字洇开血痕。
那夜我亲自刺入龙榻，天子睁着眼咽气时，指尖的颤抖顺着刀刃爬满我全身。
我没杀过人，可我只恨杀的太晚。
“为什么？为什么不帮我啊……”
她跪在地上声声泣血，她仰头质问的模样比匕首更利。
我多想替她擦去泪痕，却只能冷笑：
“我惜命，不愿如此死了。更不愿为你家人送了命。”
可是只有我自己知道，我是因为，不愿她再冒险。做个清官一无所有，所以也只能看着事情走向悲剧，甚至为了护住她，只能让她面对家人的悲剧而无能为力。
凤钗在地上碎成三截，就像我们被割裂的三年。
窗外的雪又落起来，恍惚回到那年上元节。她提着兔子灯追我三里长街，锦缎鞋面浸透雪水。
我故意放慢脚步，听着身后银铃似的笑，连宫墙上的冰棱都融成春水。
她也曾爱过我的。我们也有过幸福的时光。
暗卫又送来新誊抄的罪状，第八十七页写着姜家通敌的证据。
这些字我闭着眼都能默写，每个笔画都是剜心的刀。前日刑场斩了最后一位姜氏旧臣，血溅在诏书上，倒像是她当年画废的桃花笺。
更漏滴到三更时，我还没死。
我习惯性去摸腰间荷包。空荡荡的锦缎还留着药香，那里本该装着止疼的参片。
上辈子自从她不再为我煎药，肋下的旧伤便成了活着的印记。
今夜又要梦见了。这是最后一夜，最后一夜能梦见她也不错。
她穿着大婚礼服站在梅树下，金线绣的凤凰本该翱翔九天。
合卺杯碎在青石阶上时，我藏在袖中的手掐出血来——多可笑，上辈子权倾朝野的摄政王，连护住心爱之人的勇气都要靠仇恨来伪装。
寅时的梆子响了。我展开最后一份密函，上面写着我这一生的恶行。
这样最好，世人会赞王爷忠义，史书会记亲王救驾，会记凌王英勇，只有她永远不知道，我拿二十年阳寿换她余生安稳。
烛火突然爆了个灯花，像极了她出嫁那晚，我在角楼望见的烟火。
当时我笑着咽下合欢酒，那是我此生最快意的时刻。
我又开始恍惚了。
雨丝渗过窗棂沾湿案角时，我总会错觉是她研墨的手在发抖。
那年她被太后责罚抄书，我隔着书阁纱窗替她摹了整夜字帖。晨光染白纸页那刻，她惊喜地举着临本转圈，发梢扫过窗台垂丝海棠，惊落的花瓣至今仍落在我梦里。
可是她恨我，每每两人争执离去，我在书房的一整夜，都会取出暗格最底层的檀木匣。
褪色的红绳系着她十四岁写的诗笺，墨痕里混着桂花香。当时她垫脚把纸片塞进我箭袖，鬓边碎发蹭过我下巴：
“等郎君成了大官，定带我去庶姐面前扬眉吐气，可好？”
而今她写的“愿逐月华流照君”，早被我的血浸得字字模糊。
更衣时摸到心口那道疤，是替她挡刺客时留下的。太医说再偏半寸就会毙命，我却庆幸那夜穿的是玄色常服，没让她瞧见衣襟浸透的血。
如今这个伤疤，也随着我来到这一世。我庆幸我身上临终时千刀，竟然还有一刀同她有关。
她哭着给我上药那会儿，眼泪砸在手背比金疮药还烫，我数着纱帐外的梧桐叶，一片一片把悸动压进骨髓。
当时远赴边缘小镇上任，收到她绣的护身符，针脚还是歪斜的，和及笄礼上那只皱巴巴的香囊一样丑。
我把脸埋进褪色的并蒂莲纹样里，突然想起她被扎破手指那天，我傻傻地花了一年的银两连夜翻遍太医院找的玉肌膏。
瓷瓶在怀里揣得太久，后来竟焐成了温泉水的温度。
我又开始做梦了。我看到廊下鹦鹉突然学舌：
“阿染不怕。”
那是我做了摄政王之后，她第一次见我杀人后，我捂着她眼睛哄骗的话。
现在这扁毛畜生倒说得字字清晰，可是那时候，她已经恨极了我，我再不能光明正大唤她乳名。
昨夜路过朱雀街，她正给流民施粥，月白裙摆沾了泥点，恍惚还是追着我讨糖糕的小姑娘。
三更梆子响过两遍，如今是初春，可我身上已经浸满血色，越来越冷。
我这样的人，原是两辈子都不配同她有交集的。她上辈子所有的苦痛由我而起。
那我便用此生的悲戚，还她一世安稳吧。
染染，下辈子不要遇见我。