“帮人种的？” 林纾心里一动，不动声色地追问，“那这田是谁家的？能把田种得这么好，主人家肯定也是个懂庄稼的人吧？”
老农听到这话，却突然叹了口气，手里的锄头重重地砸在田埂上，溅起几点泥土：“懂庄稼？嗨，说出来你们可能不信，这田是李村长家的，可他们家压根没人碰过农活！”
“李村长？” 李佳立刻拿出笔记本，笔尖悬在纸页上，“您说的是李家村的李村长？”
“可不是嘛！” 老农点了点头，语气里带着几分无奈，“这田是李村长家的老地，好几年前就包给我种了。他跟我说，只要把田种好，每年给我点租金，其他的不用我管。我想着自己也没啥事，就接了。”
与老农告别后，林纾并没有立刻离开。他站在田埂上，晚风吹过，卷起一阵玉米秸秆特有的沙沙声，像是在低语着这片土地的秘密。
他掏出手机，借着屏幕的掩护，飞快地在备忘录里记下了几个关键词：“西郊村，李大壮，土地百亩以上，转包他人耕种，本人不事农桑。”这短短的一行字，像一枚楔子，钉进了这看似平静的乡村图景中。
他的目光再次投向这片无垠的田野。放眼望去，不仅是这片玉米地，四周的田块，无论是种着即将收割的大豆，还是绿油油的花生，都显现出一种精心打理过的规整感。田垄笔直，地里几乎看不到杂草，灌溉的沟渠也清澈通畅。这绝不是粗放式耕种能达到的效果，每一寸土地都透露出“专业”二字。
这一切，都与老农口中那个“不干农活”的李村长形象，形成了强烈的、几乎是荒谬的对立。
林纾的脑海里浮现出一个清晰的逻辑链：一个不亲自下地的人，却拥有着管理得如此井井有条的大片良田。这意味着什么？这意味着他已经建立起了一套成熟的、脱离了亲力亲为的土地经营模式。而这种模式，需要的是权力和手腕，而非锄头和汗水。那个被涂改的发票，那几只微不足道的土鸡，和他眼前这片“农业帝国”相比，简直就像是大海里的一朵小浪花。
他沿着田埂缓缓走了一段。夕阳将他的影子拉得很长，投射在翠绿的庄稼上。他估算着，这连成一片的土地，面积确实不小，远远超出了一个普通农户家庭的承包范围。李大壮是如何将这么多土地集中到自己名下的？是通过合法的流转，还是利用村长的职权巧取豪夺？每一个问题，都像钩子一样，勾着林纾的好奇心，也勾起了他作为一名警察的职业本能。
他知道，现在绝不是直接去找李村长的时候。那等于打草惊蛇。在没有掌握更多外围证据之前，任何正面的接触都可能让对方瞬间警觉，从而销毁证据，串通口供。
他回到车上，发动了那辆不起眼的五菱宏光，掉头向村中心驶去。他的目标，是村委会——任何一个村庄的权力中枢和信息集散地。
西郊村的村委会是一栋朴素的两层小楼，墙壁刷着已经开始剥落的白色涂料。院子里停着几辆电动车和一辆半旧的皮卡，旗杆上的红旗在晚风中无力地飘扬。此时正值晚饭时分，院子里空无一人，显得格外安静。
林纾将车停在远处一棵大槐树下，像个路人一样溜达了过去。他没有进院子，而是将目光锁定在了村委会大门外墙上那个带玻璃门的公告栏上。那上面，往往藏着一个村庄最公开，也最容易被忽视的秘密。
他装作等人，背着手在公告栏前站定。玻璃门没有上锁，里面贴着些颜色各异的通知和名单，纸张的边缘大多已经因为日晒而微微卷曲。
最上面是一张用红纸写的通知，关于秋季防火，字迹潦草；旁边是一份打印的低保户名单，几个名字后面还用圆珠笔打了勾；还有张泛黄的计划生育宣传画，画上的一家三口笑得格外灿烂。林纾的目光，像探照灯一样，迅速地扫过这些信息，最后，稳稳地定格在了一张名为《西郊村村务公开（土地承包情况）》的表格上。
找到了！
他凑近了些，隔着蒙着一层薄灰的玻璃，仔细地辨读着上面的小字。表格是用电脑打印的，但看起来已经贴了有些时日。他很快就在承包户姓名一栏里，找到了“李大壮”这个名字，而且，不止一次。
他注意到，李大壮名下确实有好几块地，这印证了老农的说法。但当他的视线移到后面的栏目时，眉头却不由自主地皱了起来。
“地块位置”一栏，写得极其含糊：“村东头”、“南坡坎上”、“二道沟旁”……这些都是只有本村人才懂的土话，对于一个外来者，根本无法精确定位。而最重要的“承包面积”一栏，虽然填写了数字，但与他刚才亲眼所见、亲耳所闻的“一百多亩”的规模，明显对不上号。这张表上所有地块加起来，也不过三十来亩。
更关键的是，整张表格，从头到尾，都没有任何关于“土地转包”或“租赁”的备注。
从村委会公告栏前离开，林纾并没有急着去寻找李大壮的家。他心中那张关于西郊村的地图，还缺少关键的一块拼图。刚才在公告栏上，他记下了李大壮名下另一块地的模糊位置——“南坡坎上”。
他决定绕到村子另一头，去亲眼看一看。
他开着车，沿着村子边缘的土路慢慢行驶。与村子中心的热闹不同，这里人烟稀少，只有几户人家的屋顶在暮色中冒着炊烟。
路边，不时有土狗探出头来，冲着他这辆陌生的五菱宏光吠叫几声，声音在空旷的田野里传得很远。
根据路牌和地形，他大概判断出了“南坡坎上”的位置。他把车停在一条更窄的机耕道旁，步行了过去。
还没走近，林纾就感到了一股与之前截然不同的气息。如果说村口那片玉米地是生机勃勃的壮年，那眼前这块地，就是一个形容枯槁、无人问津的病人。