像一个个空洞的眼睛；破碎的玻璃散落在水泥地上，被晨露打湿后，折射出微弱的光；路边的杂草从裂缝里钻出来，长得比膝盖还高，风一吹就簌簌作响。
林纾双手插在口袋里，装作漫不经心的路人，沿着街道慢慢走动。他的目光看似随意扫过四周，实则像雷达般捕捉着每一个细节：哪家房屋的门缝里透出异常的光影、哪片草丛里有被踩踏过的痕迹、甚至连墙角的流浪猫突然竖起耳朵，都能让他瞬间绷紧神经。路过一栋废弃的居民楼时，他停下脚步，假装系鞋带，实则侧耳倾听 —— 楼内只有风吹过空洞房间的 “呜呜” 声，没有其他动静。
约定的时间一点点临近，林纾的心跳渐渐加快。他站在老槐树旁，指尖无意识地抠着树皮，目光紧盯着路口。可八点一到，街道上依旧冷冷清清，只有远处传来几声拆迁工地的塔吊轰鸣。
他耐着性子又等了半小时，晨雾渐渐散去，阳光透过树枝的缝隙洒在地上，形成斑驳的光斑，却始终没看到任何人影。
挫败感像潮水般涌上心头，他忍不住怀疑：难道是恶作剧？可那神秘来电者的语气、公共电话亭的位置，又不像是玩笑。
他深吸一口气，强迫自己冷静下来 —— 线索不会凭空消失，或许藏在某个被忽略的角落。
就在这时，他眼角的余光瞥见不远处有个小卖部，褪色的红色招牌上，“公用电话” 四个白色大字虽然模糊，却格外醒目。
林纾朝着小卖部走去，脚下的碎石子在水泥路上发出 “咯吱” 的轻响。越靠近，越能看清那间铺子的模样 —— 木质门框上的油漆早已剥落，露出深褐色的木纹，几处裂缝里还卡着干枯的树叶；
玻璃门上贴着一张泛黄的 “冰红茶买一送一” 海报，边角卷翘，显然是去年的旧广告；门口的两个饮料冰柜积满了灰尘，蓝色的外壳被晒得褪色，只有 “冷藏” 两个红色大字还隐约可见。
推开门时，门上的风铃发出一串清脆却略显沙哑的声响，好似在欢迎这位不速之客，又像是在叹息这平淡日子里的一丝波澜。
小卖部里弥漫着一股混合着零食甜味、烟草味和陈旧木头的味道，那是时光在这里沉淀的独特气息。光线昏暗，只有天花板中央一盏 40 瓦的灯泡亮着，昏黄的光线如同一位昏昏欲睡的老者的目光，在货架上的商品间游移，使得那些商品显得有些模糊，仿佛都笼罩在一层神秘的面纱之下。
老板是个头发花白的老头，那一头如霜的白发在昏黄的灯光下格外醒目。他穿着一件洗得发白的蓝色中山装，那衣服的颜色就像被岁月的流水反复冲刷过一般，显得格外柔和。
此刻，他正悠闲地坐在柜台后的藤椅上，手里拿着一把蒲扇慢悠悠地扇着，那有节奏的扇动声打破了这小店内的寂静。见林纾进来，他缓缓抬了抬眼皮，那目光中透着几分慵懒，声音带着岁月的沧桑：“要啥？”
“来瓶矿泉水。” 林纾走到柜台前，目光不动声色地扫过店内。左边货架上，饼干、方便面整齐排列，像是在等待着顾客的挑选；右边则是调味品和日用品，井然有序。
最里面的角落放着一部老旧的公用电话，机身是鲜艳的红色，可岁月的痕迹让按键上的数字已经模糊不清，电话线缠绕着几根灰尘，仿佛在诉说着曾经的繁忙与如今的落寞。
他接过老板递来的矿泉水，指尖碰到冰凉的瓶身，那一丝凉意顺着指尖传来，他顺势拧开喝了一口，才装作随意地问道：“大爷，我跟朋友约在这附近见面，等半天没见人，您最近这几天，有没有看到啥陌生的、不太对劲的人啊？”
老板扇蒲扇的动作顿了顿，眉头微微皱起，那紧皱的纹路仿佛是岁月刻下的沟壑，他陷入了深深的回忆。
半晌，才缓缓开口：“陌生男人倒是有一个，前儿个傍晚开始，总在这附近转悠。戴着个黑色的鸭舌帽，还把口罩拉得挺高，看不清脸。”
他指了指窗外不远处的公共电话亭，那布满灰尘的玻璃似乎还残留着那个神秘人的身影。“有次我看见他在那打电话，打完就匆匆往拆迁区里面走，也不像找人的，倒像是在躲啥。”
林纾的心猛地一沉，仿佛一块巨石落入平静的湖面，激起层层涟漪。他追问道：“那您今天见着他了吗？”
老板摇了摇头，那缓慢的动作带着一种笃定：“今儿个没见着，早上就你一个外人来这儿。”
谢过老板后，林纾拿着矿泉水走出小卖部，脚步比来时更沉了。老板口中的 “陌生男人”，十有八九就是那个神秘来电者。
可对方为什么只打电话却不露面？是察觉到了什么，还是故意引他来这里？一连串的疑问在他脑海里盘旋，如同密密麻麻的蛛网，让他愈发觉得这背后藏着不简单的阴谋。
回到局里，林纾第一时间找到了技术科的小王。小王正埋头在一堆电脑设备前，手指在键盘上飞速敲击，屏幕上闪烁着各种代码和数据。林纾快步走到他身边，把老城区的位置报给他：“小王，帮我调取这一片最近三天的监控录像，重点查公共电话亭和小卖部附近，特别是一个戴黑色鸭舌帽、口罩的男人。” 小王立刻点头，眼中闪过一丝认真和专注，手指在键盘上飞快敲击，屏幕上很快跳出十几个监控摄像头的编号。
可麻烦很快出现 —— 这片老城区大多是几十年的老房子，就像一群风烛残年的老人，监控设备本就老旧，加上近期要拆迁，不少摄像头早就断了电，仿佛是被岁月夺去了光芒。
有的镜头被树枝挡住，像是被大自然的手遮住了眼睛，有的干脆黑屏，如同陷入了无尽的黑暗。小王逐一排查后，无奈地对林纾说：“林哥，能用的监控只有三个，