店里摆着四张方桌，桌面被磨得油光锃亮，能映出人影。墙角的电扇慢悠悠转着，扇叶上还缠着半片落叶。
老板是个微胖的中年人，系着洗得发白的蓝布围裙，正蹲在灶台前颠勺，铁铲与铁锅碰撞出 “叮叮当当” 的声响，火苗从灶膛里窜出来，舔着锅底，把他的脸映得通红。
见他们进来，他麻利地熄了火，用围裙擦了擦手，露出憨厚的笑：“两位老板，里边坐！刚炖好的排骨，要不要来一锅？”
林纾在靠里的桌子坐下，注意到墙上挂着几幅褪色的照片，都是老板和食客的合影，有的穿着的确良衬衫，有的梳着麻花辫，背景里的小店还是当年的模样。
“听口音是外地来的吧？” 老板端来两杯水，粗粝的手指在搪瓷杯沿上蹭了蹭，“俺们这镇子虽小，有几道菜可是独一份的。”
他掰着手指头数：“清蒸翘嘴白，湖里刚捞的，就撒点姜丝葱花，鲜得能掉眉毛；
山笋炒腊肉，笋子是后山上挖的，带着土气，腊肉是腊月里腌的，挂在灶头熏了半年，香得很；再来个丝瓜蛋汤，丝瓜是自家园子种的，嫩得能掐出水……”
“就按你说的来！” 刘秧咽了咽口水，“再来两瓶本地啤酒。”
老板从冰柜里拎出两瓶啤酒，瓶身挂着细密的水珠，在暖黄的灯光下泛着冷光。“刚从冰窖里取的，劲儿足！” 他 “啵” 地拧开瓶盖，泡沫 “滋滋” 地冒出来，带着股清冽的麦香。
林纾接过啤酒，指尖触到冰凉的瓶身，打了个轻颤。他仰头喝了一大口，酒液滑过喉咙时带着微苦的回甘，把午后的沉静和傍晚的松弛揉在了一起。
邻桌三个老头正唠得热闹，穿蓝布衫的老爷子用筷子敲着桌面：“东头老王家那小子，考上省重点大学了！计算机专业，将来坐办公室吹空调，不用像他爹似的脸朝黄土背朝天……”
对面戴草帽的老头叹口气：“想当年他娘走得早，老王又当爹又当妈，供他读书不容易，现在总算熬出头了。”
靠窗的年轻夫妇正给孩子喂米粉，女人用小勺把米粉搅得温凉，男人拿着拨浪鼓逗孩子，“咚咚” 的声响里，孩子咯咯地笑。
“咱那亩玉米，今年雨水足，穗子比往年长半指，” 男人忽然说，“收了秋，给娃买辆学步车，带响铃的那种。” 女人笑出两个酒窝：“再给你扯块布，做件新褂子。”
林纾听着这些琐碎的话，手里的啤酒瓶渐渐被体温焐热。这些家长里短，没有惊天动地的波澜，却像藤蔓一样，密密麻麻地织成了生活最本真的模样。
他想起城里的日子 —— 审讯室里嫌疑人的狡辩，卷宗里冰冷的死亡时间，还有深夜办公室里那盏孤灯。
而在这里，人们谈论的是收成与孩子，是看得见摸得着的日子，每个字都带着泥土的踏实。
“老林，发啥呆呢？” 刘秧夹了块腊肉塞进他碗里，油汁溅在桌面上，“这腊肉绝了，带着柴火香！”
林纾咬了一口，腊肉的丰腴混着山笋的脆嫩，在舌尖炸开，又被啤酒的清爽一中和，竟有种前所未有的熨帖。
他望着窗外灯笼的光晕，笑了笑：“没什么，就是觉得这样…… 挺好。”
风从巷口吹进来，带着饭菜香和远处的犬吠，把店里的喧嚣轻轻摇晃着，像首温柔的歌。
回到旅馆时，檐角的灯笼已被夜色浸成暗红。林纾推开房门，一股淡淡的松木味扑面而来 —— 那是老板娘每天用松针熏过房间留下的气息，混着白日阳光晒过的被褥香，让人浑身一松。
他脱下外套随手搭在椅背上，外套口袋里的小说硌了他一下。白天在书店买下的那本《林间谜影》，封面的水墨画在台灯下泛着柔和的光。
林纾躺倒在床上，把枕头垫在腰后，翻开书读了起来。
书里讲的是个山村教师的故事：晨起备课，午后带孩子们上山采野果，傍晚在煤油灯下批改作业。
没有阴谋诡计，没有生死抉择，连最激烈的冲突也不过是暴雨冲垮了教室屋顶，村民们一起扛着木料来修缮。可就是这样平淡的文字，却像温水泡开的茶，慢慢在心底晕开滋味。林纾看着看着，眼皮渐渐发沉，连日来紧绷的神经仿佛被书页间的安宁熨帖得服服帖帖。
不知过了多久，他合上书，书角在指尖留下轻微的褶皱。窗外的天色已完全暗透，他走到窗前，从裤袋里摸出烟盒。打火机 “咔嗒” 一声窜出火苗，橙红的光在他脸上晃了一下，又被缓缓吐出的烟圈模糊。
夜色中的小镇像块被墨浸染的绒布，安静得能听见自己的心跳。青石板路在月光下泛着淡白的光，像条沉睡的蛇。
远处的巷口传来几声狗吠，“汪汪” 两声便戛然而止，倒更衬得四周静了。
烟蒂在指间燃尽最后一点猩红，烫得林纾指尖一颤。他将烟蒂摁灭在窗台上的铁皮烟灰缸里，那道浅浅的月牙形凹陷，是他这几天夜里留下的痕迹。
窗外的狗吠声已经歇了，只有风穿过巷口的呜呜声，像谁在低声絮语。林纾望着玻璃上自己模糊的倒影，那双在案件卷宗里熬出红血丝的眼睛，此刻在昏黄的路灯下显得格外沉静。
案子虽然结了，陈平衡安全了，孩子们的笑声还在耳边回响，但他心里那根弦始终没完全松开。就像湖面看似平静，底下却藏着暗流。
赵氏集团这棵大树被连根拔起时，他清楚看到那些盘结在泥土里的根须 —— 行贿的账本、假死的诡计、隐藏的保护伞，每一条都透着令人齿冷的贪婪。可这样的根须，真能彻底清除吗？
他想起审讯室里赵建国那阴鸷的眼神，像毒蛇吐信：“林警官，你赢了这次，不代表能赢一辈子。” 当时只当是困兽犹斗的狂言，此刻在这小镇的静夜里回想，却让后颈泛起一阵凉意。