演播厅的灯光亮得刺眼，比医院的无影灯还要晃眼。
陈默坐在柔软的沙发上，身上穿着林姐为他挑选的米白色毛衣，衬得他气色好了不少。
至少在镜头里是这样。
林姐就坐在台下第一排，手里拿着个小本子，时不时冲他比个手势，示意他笑一笑，或者坐直一点。
“陈默，欢迎来到《生命的力量》。”
主持人是个圆脸的女人，声音甜得发腻，手里捧着台本，眼神却像扫描仪似的在他身上扫来扫去。
“我们都知道你的故事，真的太励志了！能跟我们分享一下，出院后第一次看到太阳是什么感觉吗？”
陈默眨了眨眼，脑子里一片空白。
出院那天的太阳……好像跟今天演播厅的灯光没什么两样，都是亮得让人想闭眼。
他张了张嘴，还没说出话，就听见林姐在台下轻轻咳嗽了一声。
“嗯……很温暖。” 他想起林姐教他的套话，努力让自己的语气听起来真诚一点，“觉得……活着真好。”
“是啊，活着真好！” 主持人立刻接话，声音拔高了八度、
“这就是生命的力量啊！我们了解到，你现在已经回到学校了？同学们对你是不是特别热情？”
“……还好。”陈默低下头，看着自己的指甲。
其实他没回学校多久，林姐就接了太多通告，他每天不是在录节目，就是在去录节目的路上。
课本早就被扔在行李箱的角落，蒙上了一层灰。
“听说你最近还收到了很多粉丝的来信？”主持人拿出一个厚厚的信封，在镜头前晃了晃。
“我们随机抽一封念念好不好？这位粉丝说，‘陈默哥哥，你的故事让我有了对抗抑郁症的勇气，谢谢你’……”
陈默听着那些话，感觉像在听别人的故事。
他什么时候成了 “哥哥”？什么时候有了“对抗抑郁症的勇气”？
他只是睡了一觉，病好了而已。
可林姐说，这就是他的“人设”。
“奇迹少年”、“永不放弃”，这些标签能让他红得更久。
录完节目已经是深夜。
林姐一边快步走在前面，一边对着电话那头说：“明天上午九点的品牌代言，下午两点的公益活动，晚上七点的直播……对，都推不掉，这是提升国民度的好机会。”
陈默跟在后面，脚步有些发飘。
他看着林姐的背影，突然想起第一次见她的时候，她也是这样雷厉风行，递给他一份合同，说能让他“名利双收”。
那时候他还不懂什么是“名利双收”，只觉得能不用再花爸妈的钱就好。
可现在，银行卡里的数字越来越多，他却越来越不知道自己该做什么。
“发什么呆？”林姐挂了电话，回头看了他一眼，“快点，回去要好好休息啊小默，车在外面等着呢，明天还有得忙。”
陈默哦了一声，加快脚步跟上。
车窗外的霓虹灯一闪而过，像一串模糊的光斑。
他忽然想起医院病房里的那块阳光，温暖，安静，能让他清清楚楚地感觉到。
自己活着。
可现在，他被包裹在名利场的喧嚣里，像被扔进了高速旋转的滚筒，晕头转向，连“活着”的实感都变得模糊了。
“对了，” 林姐像是突然想起了什么，从包里拿出一个剧本。
“后天有个励志电影想找你客串，演一个跟你经历相似的角色，我已经帮你接了。”
陈默接过剧本，封面上印着几个大字。
《生命的奇迹》。
他低头笑了笑，没说话。
原来，连演自己，都成了档期里的一项安排。
………………
钥匙插进锁孔转了两圈，门刚拉开一条缝，客厅的灯光就涌了出来。
陈默妈正坐在沙发上数着一沓宣传单，见他进来，立刻直起身：“回来了？今天录节目顺利吗？”
说着伸手接过他肩上的包，翻出里面的合同。
“林姐说这个牛奶代言能再提两个点，我跟你爸商量着，要不趁这阵热度，把家里的老房子翻新一下？”
陈默爸从厨房探出头，围裙上沾着油渍。
“对了，你王阿姨说她侄子开了家传媒公司，想请你去做直播，我已经替你答应了，后天下午有空吧？”
“其实也不用做什么事，就是露个脸就好了。”
陈默脱鞋的动作顿了顿，指尖有些发凉。
他记得以前生病时，爸妈总是红着眼圈说 “钱不重要，你好好活着就行”。
可现在……
他看着茶几上堆着的各种合作意向书，封面上的“陈默”两个字被印得又大又醒目，像一个个沉甸甸的印章，盖在他的生活里。
陈默没听完，反手关上了房门。
房间里还保持着他生病前的样子，书桌上摆着高三的复习资料，墙上贴着几张篮球明星的海报，只是落了层薄薄的灰。
他站在原地。
客厅里传来爸妈的议论声，隐约能听见“学区房”、“分红”之类的词。
陈默捏了捏眉心，转身躲进了卫生间。
冷水扑在脸上，带着刺骨的凉意。
他抬起头，看着镜子里的自己。
脸色比在镜头前苍白，眼下有淡淡的青黑，眼神里的疲惫藏不住。
这才是他，不是那个对着镜头说“活着真好”的“奇迹少年”。
水汽慢慢爬上镜面，模糊了他的轮廓。
陈默伸手想擦掉，指尖却顿住了。
镜子上，不知是水汽凝结还是他眼花，竟隐隐浮现出三个字，像用手指写上去的。
休息会。
陈默愣了愣，凑近了些。
那三个字很快被新的水汽覆盖，淡得几乎看不见，仿佛从未出现过。
他对着镜子里的自己扯了扯嘴角，想笑，眼眶却有点发热。
是啊，他想休息了。
不是林姐说的“好好休息明天才有精神录节目”，是真的想停下来，像以前生病时那样，安安静静地躺着，不用对着镜头笑，不用背那些励志的台词，不用听爸妈算那些钱。
可他能吗？
陈默关掉水龙头，水声停了，客厅里的议论声又清晰地传了进来。
他深吸一口气，用毛巾擦了擦脸，镜子里的少年重新戴上了那副没什么表情的表情。
不用死了，真好。