1966年，新中国在经历了十几年的建设与发展后，虽已取得诸多成绩，但国内外的形势依然复杂多变。在国际上，美苏两个超级大国对我国的压力未曾消减，一边是美国持续在东南沿海地区进行军事挑衅与战略遏制，另一边苏联也与我国关系愈发紧张，在边境地区不断增兵，摩擦时有发生。而在国内，社会主义建设在探索过程中积累了一些矛盾，对于如何更好地发展社会主义、怎样防止资本主义复辟等问题，党内出现了不同的认识和思考。
当时的历史文献有着这样的记载：“丙午年，外有美苏之压，内对社会主义建设之径存异见，为防修反修，探社会主义前路，遂启文化大革命，然其发展渐失控，致国之诸业受扰，乱象丛生也。”就这样，一场影响深远且极具复杂性的“文化大革命”开始了，最初的出发点是为了防止资本主义复辟、寻求中国自己的建设社会主义的道路，但后来却被反革命集团利用，偏离了原本的方向，给党、国家和各族人民带来严重灾难的内乱。
林卫红，三十五岁，是一名中学教师，她出身于一个书香门第家庭，自幼受到良好的文化熏陶，对知识有着深厚的热爱，大学毕业后就投身到教育事业中，一心想着为国家培养出更多有知识、有理想的青年。她性格温和善良，对待学生如同自己的孩子一般，教学认真负责，在学校里深受学生和同事们的喜爱。
当“文化大革命”的浪潮开始席卷而来时，林卫红起初并没有太深刻的认识，只是从报纸、广播等渠道听到了一些号召，说是要进行一场触及人们灵魂的大革命，批判资产阶级反动思想等内容。
学校里很快就组织起了各种学习活动，大家围坐在一起，学习相关的文件和讲话精神。林卫红也积极参与其中，她想着既然是为了让国家更好地发展社会主义，那肯定是有着积极意义的。
然而，随着运动的推进，情况开始变得越来越复杂和失控。一些学生受到外界的鼓动，成立了红卫兵组织，开始在校园里张贴大字报，批判所谓的“走资派”和“资产阶级反动学术权威”。
林卫红看着校园里往日宁静的氛围被打破，到处都是大字报和激昂的口号声，心里隐隐有些担忧。她看到一些平日里认真教学、德高望重的老教师，被学生们拉出来批斗，仅仅是因为他们曾经留学海外，或者讲课时引用了一些西方的学术观点，就被说成是传播资产阶级思想。
“同学们，咱们这样做是不是太冲动了呀，老师们也是为了教给大家知识，不能就这样不分青红皂白地去批判他们呀。”林卫红忍不住对身边的学生们说道。
可那些学生却红着眼睛反驳道：“林老师，你这思想可不对啊，这是革命，是要把隐藏在我们身边的敌人都揪出来，你可不能拖后腿啊。”
林卫红还想再劝说几句，却发现自己的声音显得那么无力，在当时那种狂热的氛围下，很多人都失去了理性思考的能力。
不久后，学校的教学秩序彻底被打乱了，正常的课程都无法开展，老师们也不敢再按照原来的教学大纲授课，生怕被说成是宣扬“封资修”。林卫红看着教室里空空荡荡，学生们都跑去参加各种批斗活动或者上街游行去了，心中满是无奈和痛心。
她想着，就算不能正常上课，也不能让学生们就这样荒废了学业呀，于是她偷偷地把一些学生叫到自己家里，想要给他们讲讲课本上的知识。
“孩子们，现在外面虽然很混乱，但知识是永远不会错的，咱们得趁着这个时间多学点东西，以后才能更好地建设咱们的国家呀。”林卫红轻声对学生们说道。
可没想到，这件事被人发现了，很快就有人来林卫红家里，指责她是在和革命唱反调，是在走“白专道路”，还在学校里贴出了大字报批判她。
林卫红委屈极了，她不明白为什么想要让学生们学习知识就成了错误的行为，她去找学校的领导反映情况，可领导们也都自身难保，只能无奈地劝她先低调一点，不要和大形势作对。
随着运动的进一步发展，社会上的混乱局面也蔓延到了林卫红的家里。她的丈夫是一名工厂的技术员，因为专注于技术研发，被说成是只关心业务、不关心政治的“修正主义苗子”，也受到了批判，被下放到车间去做最苦最累的体力活。
林卫红看着丈夫每天疲惫地回到家，心里别提多难受了，可她却无能为力，只能在生活上尽量照顾好丈夫，鼓励他要坚强面对。
在这样艰难的日子里，林卫红依然没有放弃对知识的坚守和对学生们的关心。她在学校里虽然不能公开教学了，但还是会利用一些机会，给学生们推荐一些好书，告诉他们要学会独立思考，不要盲目跟从。
有一次，她趁着帮学校整理图书馆的机会，把一些经典的文学名着和科普书籍偷偷藏了起来，避免它们被当成“毒草”销毁。她对一起整理的同事说：“这些书都是宝贵的财富啊，等以后运动结束了，咱们的学生还得靠它们来增长见识呢。”
然而，“文化大革命”并没有很快结束，反而持续了漫长的十年，这十年间，林卫红经历了无数的委屈、无奈和痛苦，但她始终保持着内心的善良和对教育事业的那份初心，期待着国家能够早日恢复正常，重新走上正轨。
终于，1976年“文化大革命”结束了，林卫红看着国家开始拨乱反正，各项事业逐渐复苏，心中满是感慨。她又重新回到了熟悉的讲台上，这一次，她更加珍惜这来之不易的教学机会，把自己的全部精力都投入到了培养新一代的学生中，希望他们能够铭记历史，努力学习，为国家的繁荣富强贡献力量。
1. 中国：1966年开始的“文化大革命”，原本是出于防止资本主义复辟、探索社会主义建设道路的初衷，但却被反革命集团利用，演变成了一场给党、国家和各族人民带来严重灾难的内乱。它使党、国家和社会的正常秩序遭到严重破坏，经济濒临崩溃边缘，教育、科学、文化等各项事业受到极大冲击，大量干部和知识分子遭受迫害，不过也让党和人民深刻认识到了错误路线的危害，为后续的拨乱反正、改革开放等正确决策积累了经验教训，促使国家更加坚定地沿着正确的社会主义道路前行。
2. 苏联：苏联当时与中国关系处于紧张对峙状态，看到中国陷入“文化大革命”的内乱中，苏联一方面从政治上对中国进行批判，试图利用这个机会在国际上抹黑中国；另一方面也在观望这场运动对中国国内局势以及社会主义阵营的影响，不过随着后来中国逐渐走出困境，恢复发展，苏联也意识到中国有着强大的自我纠错和恢复能力，对中国的态度也在后续有所调整。
3. 美国：美国一直奉行遏制新中国的政策，对于中国“文化大革命”，美国起初抱着幸灾乐祸的心态，认为中国陷入内乱会使其国力衰退，更有利于美国在亚洲乃至全球的战略布局。但随着时间推移，美国也看到了中国人民在困境中依然有着顽强的凝聚力，并且在“文革”结束后迅速开启改革发展的新局面，美国开始重新审视对中国的政策，态度也逐渐变得更加谨慎。
4. 英国：英国正处于调整对外政策和关注国际局势变化的阶段，看到中国1966年开始的“文化大革命”，英国认识到中国国内面临的复杂局面以及社会主义建设道路探索中的曲折。虽然英国与美国有同盟关系，但也开始从更客观的角度看待中国的发展，看到中国在经历这场内乱后又能重新崛起，思考在新的形势下如何与中国在有限的领域开展接触，避免因片面解读而错失可能的利益机会。
5. 法国：法国当时在探索自身的国际地位和对外关系拓展，对中国“文化大革命”有所了解后，看到了中国在社会主义建设中的艰难探索与出现的严重问题。法国不再单纯追随美国的观点，而是从自身利益出发，考虑能否在文化、经济等方面与中国进行一定交流，试图通过更多了解中国来更好地把握亚洲地区的局势变化以及寻找与中国合作的契合点。
6. 印度：印度在1947年独立后也在谋求自身的发展和国际地位，看到中国1966年开始的“文化大革命”，印度既关注到中国国内的混乱局面，也看到了中国在社会主义建设中遭遇的挫折。印度希望从中学习借鉴经验教训，同时也思考如何与中国在保持友好关系的基础上，在经济、文化等领域开展更深入的交流，促进亚洲地区的和平与发展。
7. 日本：日本当时处于美国占领管制之下，国内在艰难恢复发展中，对于中国1966年开始的“文化大革命”的消息，日本民间有识之士看到了中国在社会主义建设中的曲折经历，对中国的发展有了新的认识，而日本政府则更多受美国影响，对中国的发展抱着复杂心态，既想利用这些情况附和美国抹黑中国，又意识到中国自身的发展潜力和与中国保持一定联系的潜在价值，开始思考如何在新的形势下与中国进行有限的往来，以适应国际局势变化。
8. 加拿大：加拿大在国际事务中与美国联系较密切，受美国遏制中国政策的影响，起初对中国1966年开始的“文化大革命”存在误解和偏见。但随着对中国实际情况的了解增多，加拿大一些有远见的人士开始认识到这是中国在社会主义建设中的一个特殊阶段，也促使加拿大在后续考虑调整对中国的态度，从单纯的观望转向思考如何开展一些民间交流或经贸合作等，以适应国际形势变化和自身利益需求。