一家人走进“东国自卫战争”展馆，这里的人流比其他展区更多。展厅正中央，一座巨大的群雕吸引了所有人的目光。雕塑中有战士手握长枪，面容刚毅；有工匠操控机器，汗水与火花齐飞；也有医生在简陋的帐篷里救助伤员，所有雕像环绕在一起，仿佛在诉说着那段峥嵘岁月。
晓晓抬头看着雕塑，好奇地问：“这些人是谁啊？”
母亲微微一笑，柔声说道：“这是当年参与自卫战争的无数普通人，他们来自各行各业，有战士、工匠、医生，也有农民、学生和商人。没有他们的努力，就没有今天的东国。”
四周的屏幕循环播放着战争影像，画面中，西国的机械部队碾压过村庄，火光冲天，满目疮痍。而在另一侧，东国百姓齐心协力，有的举枪上阵，有的修补防线，有的运输物资，所有人都在为家园而战。
解说员的声音低沉而动情：
“六百多年前，西国财团发动了对东方诸国的侵略战争，试图掠夺资源、摧毁文化。他们的机械部队横扫各地，摧毁一切抵抗。然而，东方的人民并未屈服。虽然最初的反抗是分散的，但随着时间推移，越来越多的有志之士站了出来。他们学习科技、团结力量，共同抗敌，逐步形成了今天的东国联盟。”
晓晓皱眉看着屏幕上西国机械部队摧毁村庄的画面，愤愤不平地说道：“这么坏！为什么一开始没有人站出来反抗？”
父亲叹了口气，解释道：“因为当时东方各国分裂得太厉害。过去的几百年里，每个国家都有自己的利益，很难联合起来。而且，当时很多人觉得西国太强了，根本不可能打赢。是有一个人站了出来，才让所有人看到了希望。”
晓晓的眼睛亮了起来：“是谁啊？”
“他的名字被隐藏了。”母亲接过话头，语气中带着一丝感慨，“后人称他为无名英雄。他说，名字不重要，重要的是信念。有人问他叫什么，他笑着说，‘无名就好。’”她指了指展厅一侧的展示牌，上面有一段无名英雄的言语被镌刻在石碑上：
“家园是我们脚下的土地，它的根在血脉和信念中，不在名字里。”
屏幕继续播放战争的画面。东国的反抗从最初的单点突击发展到全线协同，东西两国的对抗逐步演变成了一场全面的战略对峙。解说员的声音变得更加激昂：
“在无名英雄的号召下，东方各国逐渐团结起来，从一盘散沙的松散联盟，变成了紧密协作的统一战线。他们用智慧和汗水填补了技术上的差距，用勇气和毅力重燃了家园的希望。无名英雄并不是孤军奋战，而是有无数志士仁人和他并肩同行。有人研发武器，有人组织后勤，还有人带领平民建设防线。他们共同缔造了历史，也共同守护了未来。”
一旁的屏幕上出现了东国最终反攻的画面。东国的机甲部队和机械化步兵冲向战场，西国的机械巨兽被彻底击溃。胜利的曙光映在每个人脸上，人们高举着旗帜，呐喊着东国的名字。
晓晓看得目不转睛，小声嘀咕：“原来我们赢得这么帅！”
王燕飞笑着摸了摸她的脑袋：“那当然。靠的不只是战斗力，还有大家的团结。”
“这里有个采访片段。”母亲指了指一旁的屏幕。画面中，一个老人正在接受采访，他目光坚定，声音里带着自豪：
“有人问我为什么愿意跟着无名英雄走，我告诉他，我们不是跟着一个人，而是跟着一个信念。那个时候，我们每个人都知道，我们不是在为某一个国家战斗，而是在为我们所有的家园而战。”
展厅尽头，有一面巨大的屏幕，播放着东国最终胜利后签订和平协议的场景。无名英雄站在众人中间，他身后的东国代表们穿着整齐的制服，每个人都目光如炬，肩上扛着整个东方的未来。最终的画面定格在一面崭新的国旗下，解说员的声音缓缓结束：
“胜利没有属于某一个人，而是属于所有人。那场战争让东方所有人明白了团结的力量，也让今天的东国拥有了坚不可摧的基础。”
----
纪念馆的氛围与之前的展馆截然不同。没有嘈杂的人群，也没有过多的装饰。这里的一切都显得简朴，却蕴藏着一种难以言喻的肃穆感。空气中似乎弥漫着历史的沉重与人类的尊严。
晓晓和王燕飞并肩而行，她轻轻吐了口气，语气有些复杂：“其实我以前一直觉得‘无名英雄’这名字有点敷衍……他真的没有留下自己的名字吗？还是有人故意抹去了？”
王燕飞微微一愣，转头看向妹妹。这是他第一次听到晓晓对这种问题发表看法，心中倒是有些意外。
“他的名字并不是被抹去，而是主动隐藏了。”王燕飞低声说道，目光扫过墙壁上那巨大的浮雕。“他说过，不想让人记住自己。那些战斗和牺牲不是为了他个人，而是为了所有人的未来。他认为自己的名字会分散人们的注意力，所以选择了沉默。”
晓晓闻言抬起头，看向正中央的雕像。那是无名英雄唯一的形象纪念，塑像的神情温和坚定，既没有刻意的威严，也没有浮夸的气势，显得非常接地气。
“可他真的是个天才啊……”晓晓轻声感慨，目光中闪过一丝佩服，“我看过书上说，他能流利地说五十九种语言，甚至还有几种早已失传的古语。他不仅是个军事奇才，还懂工程学、医学和农业，简直是全能。”
王燕飞点了点头，接过了话头：“不光是这些。无名英雄当年以一己之力，联络了被压迫的各国。他用了十年时间，在战乱和内忧外患中游走，靠的不仅是智慧，还有一股坚定的信念。他设计武器、规划战术，同时还开设学校，把当时最先进的科学技术教给底层百姓。他说过，每个人都有力量改变命运，只是需要一点点点燃的火星。”
两人边走边聊，来到了展馆中央的一块巨大浮雕前。浮雕描绘了战争的最后一幕：无名英雄率领着由东方各国组成的联合军，站在废墟之上。背后的旗帜上没有国徽，只有简单的“东方”二字。
晓晓注视着浮雕，突然开口：“可是，他为什么没有成为皇帝呢？他都已经统一了整个东方。”
王燕飞笑了一声，目光深邃：“因为他觉得，皇帝只是另一个形式的独裁者。他相信人类会因为权力而堕落，所以拒绝了所有人拥立他为王的提议。他建立了智脑，让它接管国家的运转。他相信数据不会被情感左右，反而比人类更加公正。”
晓晓皱了皱眉：“可是，放弃皇位，放弃自己的家族传承……甚至没有留下后代，这样真的值得吗？”
王燕飞轻轻叹了口气：“谁知道呢。他是个天才，但也是个凡人。或许他早已看透了个人的局限性。他曾说过一句话：‘真正的自由，不是某个人站在万人之上，而是每个人都能站在平等的起点上。’”
晓晓沉默了片刻，似乎在消化这段话的深意。半晌后，她抬起头，目光中多了几分坚定：“不管怎么说，他是个伟大的人。如果不是他，我们可能都还活在拜呼月其那种恐怖的统治下。”
王燕飞拍了拍她的肩膀：“对啊，所以要好好珍惜现在的生活。”