车轮碾过碎石路的咯吱声，在寂静的晨雾里被拉得很长，像一根细细的丝线，一头系着渐行渐远的青篷车，一头拴着山坳里那片刚刚苏醒的营地。瑾潼掀起窗帘一角，指尖不经意间触到了窗棂上凝结的霜花，冰凉的触感顺着指腹蔓延开，让她愈发清晰地看见营地门口那些伫立的身影——王小虎的粗布短褂在风里微微晃动，柱子手里还攥着那卷没来得及递过来的草绳，老驿卒佝偻着背，手里捧着的梅蕊茶罐子冒着最后一缕白气。
最显眼的还是那株梅树。晨露在花瓣上滚了几滚，终于坠落在冻土上，溅起一小点湿润的痕迹。阳光穿过薄雾，给梅枝镀上了一层金边，那些含苞的、盛放的、半谢的花瓣，都像是被撒了把碎金，在料峭的风里轻轻摇曳。瑾潼忽然想起昨夜士兵们围着篝火说的话，王小虎说要守好这里让娘踏实种地时，眼角的疤痕在火光里一跳一跳的；柱子说想回家娶媳妇时，耳朵红得像被炭火燎过；还有那个总爱缩在角落里的小兵，说想让妹妹去镇上的学堂念书，不用再跟着爹娘在田埂上拾麦穗。
这些念想，就像梅树的根须，在看不见的泥土里盘根错节，却牢牢抓着这片土地。瑾潼放下窗帘，将那些身影和梅树的模样都锁进心里，转头看向车座上叠得整整齐齐的包袱——里面除了换洗的衣物，还有老驿卒塞进来的一包晒干的梅蕊，说是用今年最早开的那批花晒的，泡水时加颗蜜枣，能暖身子。
“将军，前面该过青石桥了。”车夫老李的声音从车外传来，带着点沙哑。他是边境镇上的老把式，赶车走南闯北几十年，脸上刻满了风霜，却总爱哼着不知名的小调。
瑾潼应了一声，掀开车帘往外看。青石桥横跨在结冰的河面上，桥栏杆上爬满了枯藤，去年冬天冻裂的缝隙里，竟有几株新草探出头来，绿得格外扎眼。桥下的河水结着薄冰，阳光照在上面，像铺了层碎玻璃，晃得人睁不开眼。
“这桥去年秋天被山洪冲坏过，”老李甩了甩鞭子，马蹄在石板上踏得笃笃响，“是王小子带着几个兵丁修的，你看这桥桩，都是他们从山坳里抬来的青石，硬得很。”
瑾潼顺着他的目光看向桥桩，果然见上面刻着几道浅浅的痕，像是用凿子粗略凿过的。她忽然想起王小虎那双布满老茧的手，虎口处还有道没长好的疤，是上次和流寇对峙时被刀划的。那时他还咧着嘴笑，说这点伤算啥，他爹年轻时打猎被熊瞎子拍了一爪子，照样扛着猎物走了十里山路。
车过石桥，路面渐渐平坦起来。道旁的荒草里，偶尔能看见几簇残留的篝火痕迹，还有被丢弃的破旧草鞋。瑾潼知道，这是过往的商队或是逃难的百姓留下的。边境不太平，能平安走这条道的，要么是有护卫的商队，要么是像她这样带着兵符的人。
“将军，晌午在前面的柳溪村歇脚吧？”老李勒住缰绳，指着远处炊烟袅袅的村落，“那村里有个老妇人，烙的芝麻饼子香得很，还能给马添点草料。”
瑾潼点头应允。她摸了摸腰间的兵符，冰凉的铜质触感让她想起出发前温北君的嘱托。那时温北君刚从城楼上下来，铠甲上还沾着雪，他指着地图上蜿蜒的边境线，说南边的几个州府近来不太平，流民四起，怕是会有人趁机作乱，让她此去务必小心，既要安抚百姓，也要提防暗藏的眼线。
“守住人心，比守住城墙更重要。”温北君说这话时，目光落在了远处的雪山，“就像你守的那株梅树，根扎得稳，再大的风雪也吹不倒。”
那时瑾潼还不太明白，直到昨夜看着士兵们围着篝火说自己的念想，才忽然懂了。人心不是城墙，不用砖石垒砌，却需要用一个个实实在在的念想串联起来，像梅树枝干上的花，一朵挨着一朵，就能在寒风里连成一片温暖的海。
青篷车刚到柳溪村口，就见几个孩子扒着篱笆往里看，手里攥着狗尾巴草，见了马车又慌忙躲到树后，只露出一双双乌溜溜的眼睛。村口的老槐树下，坐着个穿蓝布衫的老汉，手里编着竹筐，见了马车便放下手里的活计，起身拱手：“这位官爷，是打尖还是住店？”
“歇歇脚，讨点热水。”老李跳下车，将马缰绳递给老汉，“再给俺们将军来几个芝麻饼子，要刚出炉的。”
老汉应着，喊了声“老婆子”，就见屋里走出个系着围裙的老妇人，手里还拿着擀面杖，看见瑾潼从车里出来，眼睛一亮：“这位姑娘看着面生，是从北边来的？”
瑾潼点头，目光扫过村里的房屋。大多是土坯墙，茅草顶，墙角堆着过冬的柴火，几只鸡在院子里啄着米粒，倒也透着几分安宁。只是仔细看，能发现不少房屋的门框上有修补的痕迹，墙角还堆着没来得及清理的碎石——像是遭过兵灾。
“去年秋天，有伙流寇来过。”老妇人端来热水，见瑾潼盯着墙角，便叹了口气，“抢走了不少粮食，还烧了两家的房子。多亏了北边来的兵爷，追了三天三夜，才把人赃俱获。”她往灶膛里添了把柴，火光映得她脸上的皱纹都柔和了些，“那领头的兵爷，看着年纪不大，说话却和气，还给俺们留了两袋粮食。”
瑾潼握着茶杯的手紧了紧，问：“是个络腮胡吗？”
老妇人愣了愣，随即点头：“可不是嘛！脸上还有道疤，笑起来怪吓人的，心肠却好得很。”
瑾潼心里忽然一暖。原来那络腮胡回去后，真的没再做坏事，反倒带着村里人帮着附近的村落防备流寇。她想起昨夜他捧着银子磕头时，额头磕出的红印，想起他说“俺们以后再也不做坏事了”时，声音里的哽咽。或许人心里的善念，真的像梅树的芽，哪怕被冻土压了一冬，只要给点阳光和暖意，就能冒出来。