温瑾潼接管兵权的第三年，南疆的风带着铁锈味翻过玉门关时，她正在凤仪宫的书房里磨剑。青霜剑的寒光映在窗纸上，将那株老梅的影子割得支离破碎，倒像是当年淮河渡口漫延开的血色，在记忆里晕出深浅不一的痕。
案上的棋盘已蒙了层薄尘，却依旧保持着二十年前的模样。黑子稳稳落在天元位，边缘被岁月磨得发亮，像是玉琅子临终前枯瘦的指节；白子悬在半空，距离棋盘不过寸许，仿佛下一刻就要落下，却永远停在了那个雪夜——那时温北君的白袍上还沾着梅香，正笑着对玉琅子说：“这步棋若落了，你可就再无回寰余地了。”
窗外的老梅已亭亭如盖，枝桠斜斜探进窗棂，像是想触碰棋盘上的残局。瑾潼放下剑，指尖抚过枝干上那道旧痕，触感仍带着当年的温度。那是她十岁那年，跟着卫子歇在梅林里练枪，枪尖偏了寸许，硬生生在梅树上剜出道深沟。卫子歇当时正与玉琅子对弈，闻声回头时，白袍下摆扫过棋盘，惊得两枚棋子落在地上。玉琅子没斥责她，只笑着看着她：“枪法要稳，心更要稳，你看这梅树，受了伤也照样开花，这才是韧性。”
卫子歇在一旁咳着笑，手里的棋子敲得棋盘轻响：“师叔，别太纵容她。”说罢从袖中摸出枚太平通宝，塞进瑾潼手里，“拿着，这是当年先生给我的护身符，如今转赠给你，保你将来枪出如龙，步步太平。”
瑾潼摊开掌心，那枚铜钱还在。边缘的纹路被摩挲得发亮，正面的“太平”二字磨得几乎看不清。她把铜钱贴在眉心，仿佛能听见二十年前的笑语：玉琅子的咳嗽声混着温北君的朗笑，棋盘落子声叠着梅林里的风声，还有她自己咯咯的笑，像串银铃滚过青石板。
“玉叔，爹爹，”她对着空棋盘轻声说，声音在寂静的书房里荡开，惊起梁上一只栖着的燕子，“明日我便要南下了。徐荣师兄说，蛮族的布阵像极了当年凌基的手法。”指尖叩在棋盘上，发出清脆的响，像是在问，又像是在自语，“你们说，该用‘破阵枪’还是‘回马枪’？”
风从窗缝里钻进来，带着暮春的潮气，吹得烛火晃了晃。案上的青瓷盏里，去年酿的梅子酒泛起细密的涟漪，酒香漫开来，与梅林的清气缠在一起。瑾潼忽然想起，玉琅子最擅长酿梅子酒，每年青梅刚熟，他就提着竹篮去梅林采摘，温北君总在一旁帮忙，却总被酸得龇牙咧嘴，惹得玉琅子笑他“连梅子都比不过，还想比枪？”
那时的凤仪宫还不叫凤仪宫，叫“听梅轩”。玉琅子在轩前种了三株梅树，说等梅树开花时，就邀温北君对弈饮酒。可等梅树真的亭亭如盖，温北君却已长眠在淮河渡口，玉琅子也在次年冬天，咳着咳着就没了声息。临终前他攥着瑾潼的手，枯瘦的指节扣着她掌心的太平通宝，断断续续地说：“你爹他……最会的不是破阵，也不是回马……是护阵枪啊……护着身后的人……就忘了自己……”
话音未落，他手里的棋子落在棋盘上，恰好压在那枚悬着的白子旁。瑾潼望着棋盘，忽然有片梅瓣从窗外飘进来，打着旋儿落在天元位上，将那枚黑子盖得严严实实。她笑了，眼眶却热起来，伸手去接那花瓣，指尖触到的却是一片冰凉的湿——原来不知何时，天已落起了小雨。
第二日清晨，雨停了。东方的天际裂开道金缝，晨光像熔化的金子，泼在校场的青石地上。温瑾潼披了玄甲，甲片上还凝着夜露，在阳光下闪着冷光。她跨上“踏雪”，那匹通体乌黑的战马是温北君当年的坐骑，如今性子依旧烈，却唯独服她。
校场的队列里，新兵们的甲胄泛着生涩的光，手里的长枪握得紧紧的，指节都泛了白。老兵们则挺直了腰杆，眼神里带着久经沙场的沉静。瑾潼抬手抽出青霜剑，剑穗上的红绸在风里翻飞，那抹红像极了淮河渡口未干的血色，也像玉琅子当年染了咳血的白帕。
“列阵！”她声如裂帛，剑指南方。
身后的士兵齐声应和，声浪撞在远处的宫墙上，又反弹回来，震得梅林里的残雨簌簌落下。瑾潼望着眼前的枪林，忽然想起徐荣师兄昨日说的话：“蛮族这次的布阵，暗合二十八星宿，与当年凌在淮河用的阵法如出一辙。只是……当年将军破阵时，用的是以身犯险的‘踏阵枪’，如今小姐……”
她当时没说话，此刻却忽然懂了。徐荣师兄是怕她重蹈覆辙，怕她像温北君那样，为了破阵而将自己置于死地。可她望着新兵们眼里的光，忽然想起玉琅子说过的，温北君第一次领兵时的模样。
“那年你爹才二十岁，”玉琅子曾坐在梅树下，给她讲过去的事，手里的酒盏晃着琥珀色的光，“站在晨光里，白袍被风吹得猎猎作响，却笑着回头对我说：‘琅子你看，这些兵娃子眼里有光。’后来他每次出征，我都在这梅树下等他，等他回来续上那盘没下完的棋。”
瑾潼勒紧缰绳，踏雪打了个响鼻，前蹄在地上刨出浅坑。她望着南方，那里的蛮族正在烧杀抢掠，那里的百姓正盼着援军，就像当年淮河两岸的百姓，盼着温北君的白袍出现在渡口。
大军行至淮河渡口时，恰逢暮春。雨丝斜斜织着，像张无边无际的网，将天空与水面连在一起。水汽氤氲中，瑾潼仿佛看见二十年前的清晨——温北君的玄甲在船头泛着冷光，玉琅子的白衣被江风掀起，两人正并辔立在船头，白衣的那个往玄甲少年手里塞酒囊，酒液洒在甲板上，混着江风里的梅香，酿出二十年的光阴。
“北君，此去凶险，阵法诡谲，你千万……”玉琅子的话没说完，就被温北君打断。
“放心，”玄甲少年笑着扬鞭，“等我破了阵，回来陪你喝新酿的梅子酒，那盘棋你可别耍赖。”
瑾潼勒住马，望着渡口的石碑。正面的“淮河”二字被风雨侵蚀得有些模糊，背面的“太平”二字却依旧清晰，那是她后来让人刻的，刻字的石匠说，这两个字刻得太深，像是要嵌进石头里去。
“小姐，前面就是蛮族地界了。”副将李敢上前禀报，他的声音带着些微颤。李敢是温北君当年的亲卫，左臂上还有道狰狞的疤痕，是当年为了护温北君留下的。
瑾潼点头，解下腰间的太平通宝，系在青霜剑的红绸上。铜钱与红绸相缠，在马首前晃出细碎的光，像串流动的星辰。她忽然勒转马头，对着身后的队伍朗声道：“知道为何我们要守这疆土吗？”
新兵们面面相觑，不知如何应答。老兵们却已红了眼眶，李敢的手紧紧攥着枪杆，指节泛白——他想起了淮河渡口的血，想起了将军坠江时的背影，想起了玉先生临终前的叹息。
“因为这里的每寸土地下，都埋着咱们将军的酒坛、棋子，还有没说完的话。”瑾潼的声音在雨里传开，带着金属的质感，像是青霜剑划破长空，“当年将军在这里护着我们，如今该我们护着这片土地了！今日，咱们便用胜仗，给他们当回酒钱！”
“杀！杀！杀！”士兵们齐声呐喊，声浪冲破雨幕，惊得江面上的水鸟四散飞起。长枪所向，马蹄踏碎了渡口的雨帘，青霜剑扬起时，红绸上的太平通宝划过一道弧光，像极了当年温北君掷刀断箭的刹那，又像玉琅子临终前那枚落地的铜钱——清脆，决绝，又带着对这片土地最深沉的眷恋。