郭孝儒来送新采的草药时，正看见这一幕。竹篓里装着刚挖的薄荷和蒲公英，叶子上还带着雨珠。他忽然想起温老城主说过，甜的东西要和苦的东西掺在一起，才记得住本味——就像温家的栀子糖，总要在糖浆里加一点点黄连汁，甜里带点微苦，才不显得轻浮。就像这栀子花糖，甜里带着清苦，像极了他们守着的这片土地，也像极了那些藏在岁月里的、关于爱与坚守的念想。糖坊外的雨又开始下了，淅淅沥沥的，打在青石板上，溅起细小的水花，像谁在低声哼着首未完的歌谣，旋律里有苦有甜。
雨丝斜斜地织着，糖坊的屋檐下挂起了一串红灯笼，灯笼纸被雨水打湿，透出朦胧的暖光，把掌柜的影子拉得很长，投在墙上。掌柜的将冷却好的栀子糖切成小块，用绵纸包好递给孩子们，指尖沾着的糖霜在灯光下泛着微光，像落了层细雪。
“当年馥春坊的老夫人，总爱在糖里多搁半勺姜汁，”掌柜的忽然叹了口气，铁铲在锅里轻轻搅动，糖浆泛起涟漪，“说甜过了头容易让人忘了世道的苦，加点辣才醒神。”他指节上有道陈年的疤痕，是去年守城时被箭镞划的，皮肉翻卷过，如今愈合了，却留下道深褐色的印子，“那会儿我还是个学徒，蹲在灶台边烧火，看老夫人把晒干的栀子花瓣碾成粉，说这花啊，是临仙城的骨头，熬进糖里才撑得起滋味。”
最小的孩子把糖块捧在手心，像捧着块剔透的玉，生怕摔碎了。刘棠看着他小心翼翼舔了一口，忽然想起去年冬天，在临仙城的断壁残垣里，这孩子缩在草堆里，小脸冻得发紫，怀里揣着半块冻硬的麦饼，说要留给“找不到的姐姐”。那时她刚收复城池，满城的硝烟味里混着血腥味，这孩子的哭声像根细针，扎得她心口发疼，她蹲下来，把自己的披风裹在他身上，说“以后我护着你”。
郭孝儒提着药篓站在门口，雨珠顺着竹篾的缝隙滴下来，在青石板上积成小小的水洼，映着灯笼的红光。他听见孩子们在里面笑，声音脆得像刚剥壳的莲子，带着点清甜。忽然想起温北君临终前的信，信纸上的字迹已经有些模糊，却还能看清那句：“这世道再难，总有孩子要长大，就像临仙城的栀子花，哪怕根断了，雨一淋还能抽出新芽。”
“刚去药田看了，新栽的栀子苗活了大半。”郭孝儒走进来，把药篓放在墙角，里面的薄荷带着清冽的香气，混着糖香，倒也不冲突，“卫将军让人捎信，说北境的雪化了，他在药田边种了圈野蔷薇，说等花开了，就像临仙城的春天搬到了漠北。”他弯腰摸了摸孩子的头，指尖触到那朵别在发间的蜀葵，花瓣上还沾着雨珠，凉丝丝的，“学堂的先生说，你昨天认全了二十种草药？”
孩子用力点头，把糖纸往兜里塞了塞，生怕被风吹走，糖纸的边角露在外面，像只白色的小翅膀。刘棠看着他鼓鼓的衣兜，忽然想起自己小时候，总把老夫人给的蜜饯藏在袖袋里，结果被汗水浸得发黏，却舍不得扔，连糖渣都要舔干净。那时郭孝儒总笑话她“像只偷藏松果的松鼠”，却会在她被先生罚站时，偷偷从药篓里摸出颗蜜枣塞给她，蜜枣的甜混着草药的苦，倒成了她童年里最难忘的味道。
雨停时，天边透出点微光，像谁在云层上划开了道口子，淡金色的光漏下来，映得糖坊的窗纸泛着淡金。掌柜的从里屋抱出个旧木盒，盒子是梨花木的，边角已经磨损，锁扣上生了层薄锈。打开时，里面是叠泛黄的纸，上面用毛笔写着各式糖点的做法，字迹有的娟秀有的遒劲，边角都磨卷了。“这是馥春坊的老账本，”他指着其中一页，上面用朱砂画着朵栀子花，花瓣上还点了几点露珠，“温郡主说，等孩子们再大点，就教他们熬糖，说手艺得有人接着，城才算真的活了。”
郭孝儒拿起账本，指尖拂过那朵朱砂花，墨迹有些发暗，却依旧鲜亮。忽然想起十年前，温郡主趴在馥春坊的柜台上，用银簪在账本边角画栀子花，银簪尖划过纸面，留下浅浅的印痕。她说：“等我学会了，就做给孝儒哥哥吃，让他别总偷喝蜜露。”那时她梳着双丫髻，发间别着朵新鲜的栀子，花瓣上的露水蹭在账本上，晕开小小的水痕，像谁没忍住的眼泪，晶莹剔透。
“明日我让人把这账本送到学堂去。”刘棠把账本收进木盒，声音轻得像怕惊扰了什么，“让孩子们知道，除了草药能救人，甜也能救人——心里的甜，能撑着人走过最难的路。”她转身时，看见墙角的竹筐里，郭孝儒刚带来的薄荷抽出了新芽，嫩得像翡翠，叶尖还卷着，像个害羞的小姑娘。
回去的路上，孩子们走在中间，手里攥着没吃完的栀子糖，糖纸在风里轻轻响。夕阳把他们的影子拉得很长，投在青石板路上，像一串歪歪扭扭的小脚印。郭孝儒走在左边，药篓里的草药晃出细碎的声响，薄荷的清香时不时飘过来；刘棠走在右边，玄色披风的下摆扫过路边的野草，惊起几只避雨的蜻蜓，蜻蜓翅膀是透明的，在夕阳下泛着彩光。
“卫将军说，等药田的栀子花开了，就请齐太子来看看。”郭孝儒忽然开口，夕阳落在他眼角的细纹里，暖得像当年在咸阳爹和娘亲的手，“说当年温北君总念叨，临仙城的花，该让天下人都看看。”他顿了顿，看见孩子发间的蜀葵被风吹得摇晃，像个小小的火把，“就像现在这样，有人守着，有人记着，花就不会谢。”
刘棠“嗯”了一声，抬手替孩子扶正那朵蜀葵。指尖触到花瓣时，忽然觉得这雨洗过的傍晚，连风里都带着点甜意，像极了那年在瓦屋山，郭孝儒给她包扎伤口时，麦饼混着草药的香。那时她摔破了膝盖，疼得直哭，郭孝儒一边用草药汁给她清洗伤口，一边把揣了半天的麦饼递给她，麦饼的焦香混着草药的微苦，竟成了她记忆里最安心的味道。那时她以为日子会永远停在雪天的药篓里，却没料到后来的战火与重逢，像颗被深埋的栀子种子，熬过寒冬，终究在雨里发了芽。
走到演武场门口时，孩子们忽然停下脚步，指着场边的旗杆。那里不知何时挂了串晒干的栀子花瓣，白得像雪，风一吹，轻轻摇晃，像串白色的铃铛。“是今早打扫的老兵挂的，”刘棠望着那串花瓣，声音里带着点笑意，老兵是临仙城人，去年守城时丢了条腿，“说闻着这味儿，练枪都有力气。”
郭孝儒看着那串花瓣在风里轻轻晃，忽然想起药童学堂墙上的图谱，想起糖坊里的老账本，想起北境药田边的野蔷薇。这些细碎的念想，像雨丝一样，悄悄把散落的时光连了起来，织成一张网，兜住了那些快要被遗忘的名字和故事——温北君、碧水、温郡主、牺牲的士兵、逝去的亲人……
暮色渐浓时，孩子们被送回学堂，衣兜里的糖纸还露着个角，像只白蝴蝶的翅膀，随着脚步轻轻扇动。郭孝儒和刘棠站在门口，看着学堂的窗户透出灯光，橘黄色的光晕里，能看见孩子们低头看书的影子，像株株正在扎根的幼苗。里面传来先生教认草药的声音，“这是金银花，能清热解毒……”混着孩子们的笑，轻轻漫过青砖铺就的路，漫向远处的药圃，漫向街角的糖坊，漫向青衣江的水面。
“听说齐太子要在临仙城修座碑，刻上所有守城人的名字。”刘棠忽然说，目光落在远处的灯火上，灯火在暮色里明明灭灭，“温郡主说，碑的底座要刻满栀子花，说这样哪怕到了冬天，看着也像春天。”
郭孝儒点点头，从怀里掏出块芝麻饼，是下午路过糖坊时买的，还带着点栀子糖的甜香。他递给刘棠，看着她咬下去时，左边嘴角又微微扬起，像很多年前那个偷吃桂花糕的午后——那时她也是这样，嘴角沾着点糕屑，眼睛亮晶晶的，像藏着两颗星子。
风从青衣江吹来，带着水汽和草木的清香，还有远处糖坊飘来的甜意。远处的更鼓声敲了八下，沉而远，学堂的灯还亮着，窗纸上印着孩子们低头看书的影子，安安静静的。郭孝儒忽然觉得，这雅安城的雨，从来都不是冷的，它带着南州的湿润，临仙城的花香，还有北境的风，把所有的思念和坚守，都悄悄融进了泥土里，等着某天，长出一片新的春天。那时，栀子花会开，孩子们会长大，那些故事，会被永远记着。