中秋那日的临仙城，被一层薄薄的月光裹着，连重建时扬起的尘土都似被浸得温润。祠堂朱门上新漆的光泽在月色里流动，像泼了半盏融化的蜜，檐角铜铃被风推得轻轻摇晃，“叮铃”声里裹着松脂的清香——那是工匠们特意给铃舌涂的，说能让声响更清透，像当年碧水姑娘唱的小调。
祠堂前的青石板刚铺了三日，石缝里还嵌着新土，混着些细碎的草籽。张副将指挥亲兵摆祭品时，拐杖头在石板上敲出“笃笃”声，惊飞了檐下栖息的夜鹭。供桌上的琉璃灯是元常陈特意从内库调的，灯罩上描着缠枝莲，烛火透过花纹在供桌投下细碎的影，像撒了把碎银。三碟蜜饯摆得齐齐整整：东边是青梅，西边是金橘，中间那碟山楂脯切得方方正正，是温北君当年最爱的——他总说酸东西能醒神，守城时嚼着，就不容易犯困。
最惹眼的是那盘红豆酥。酥皮起得层层叠叠，捏开时能看见细密的气孔，白芝麻撒得匀匀的，在灯影里闪成一片碎星。张副将盯着酥饼叹了口气：“当年夫人做这个，总让老将军站在灶边等着，刚出炉就趁热吃，说凉了就没那股子暖甜了。”温瑾潼伸手碰了碰碟沿，还带着余温，是后厨的老妇人守着炭炉烤的，说“得用桑木炭，火头稳，才烤得出将军和夫人的味道”。
灵位前的红绸被穿堂风拂得轻晃，半只蝴蝶玉佩悬在中央，玉面被香火熏出层淡淡的暖黄。温瑾潼望着“温北君”三个字上的描金，指尖在供桌边缘蹭了蹭——这张供桌是用临仙城旧宅的门槛改的，木纹里还留着当年孩子们踩出的浅痕，温鸢小时候总爱坐在门槛上啃桂花糕，木头上至今能闻见淡淡的甜香。
“郡主，齐军的旗号在西路口出现了。”亲兵的甲胄上沾着夜露，说话时呵出的白气在灯影里散得慢，“看那样子，没带攻城的器械。”
温瑾潼正给香炉添第三炷香，手腕悬在半空顿了顿。香灰落在她手背上，烫得微麻，倒让她想起五岁那年，父亲教她点香，也是这样烫了指尖，他笑着说“疼才记得牢，做人做事都一样”。她直起身理了理枪缨，明黄色的丝线里掺了几缕银线，是她昨夜亲手挑的，说“月光底下能发亮，像爹当年枪尖的光”。
齐太子的脚步声在青石板上响得格外清。他穿的青灰锦袍料子很软，走动时衣摆扫过石板，带起些微的尘土。走到祠堂门口时，他忽然停住，望着檐下的琉璃灯出神——那灯影落在他脸上，竟让他眉眼柔和了几分。“我祖母房里也挂过这样的灯。”他声音很轻，像怕惊散了灯影，“她说当年从临仙城带回来的，夜里看书时照着，字里都能尝出栀子香。”
温瑾潼往香炉里插好香，烟气顺着灵位缭绕而上，在梁木处打了个旋。“张副将说，城破那天，我娘把灯摔在敌军脚边，玻璃碎的时候，像极了那年冬天的第一场雪。”她转头看他，目光落在他腰间——短剑鞘是鲨鱼皮做的，却没镶宝石，倒像寻常武夫的物件。
齐太子的手在腰间摸了摸，像是忽然想起什么，从怀里掏出个布包。粗麻布被摩挲得发毛，打开时露出半块蝴蝶玉佩，玉色发暖，边缘的断口被摩挲得光滑。“我爹去世那年，我在他枕下摸出来的。”他指尖划过断口，“他说这是从温将军铠甲上剥的，能镇住我外祖父的戾气。可我总觉得它温乎乎的，不像能镇邪的样子。”
两块玉佩拼在一起时，发出“咔嗒”一声轻响，像锁芯归位。蝴蝶翅膀上的“北”“水”二字凑成完整的圆，烛火晃了晃，墙上的影子忽然活了似的，像蝴蝶振翅要飞。温瑾潼忽然想起张副将说的，当年温北君中箭，玉佩碎在怀里，他攥着半块玉撑到回营，血把玉染成了暗红，却死死不肯松手。
齐太子的指尖在“水”字上停住，忽然低低地笑了：“我娘总对着块手帕哭，帕子上绣的栀子花，针脚歪歪扭扭的，像刚学绣活的姑娘。”他喉结动了动，“去年在档案馆看见画像，才知道那帕子上的花，跟碧水夫人鬓边的一模一样。”
张副将往火盆里添了块炭，火星噼啪跳起来。“老将军说，当年齐将军的夫人，跟咱们夫人是同乡，都爱用栀子花染指甲。”他咳嗽两声，把拐杖往地上顿了顿，“城破那天，齐夫人还派人送了坛栀子花酒来，说‘都是守家的人，别让仇恨熬坏了心’。”
齐太子抓起块红豆酥塞进嘴里，酥皮掉在衣襟上，他浑然不觉。甜香漫开时，他忽然红了眼眶：“我娘做这个，总往里面掺核桃碎，说‘吃了能长记性’。可我总记不住她的样子，只记得她手背上有个栀子花纹的疤，是烤点心时烫的。”
“我娘也有。”温瑾潼指着自己的手背，“在同样的地方，是给我爹熬药时被药罐烫的。她说‘疤是念想结的痂，掉不了，也忘不掉’。”夜风卷着桂花香涌进来，吹得烛火猛地歪了歪，供桌下的阴影里，不知何时爬来只蛐蛐，“唧唧”叫着，像在应和她们的话。
祠堂门口的青石板缝里，栀子苗的叶片上凝着露，月光淌过叶尖，坠在土里洇出个小坑。齐太子蹲下身，指尖碰了碰叶片，凉丝丝的，像触到了谁的眼泪。“我外祖父的卷宗里写，他攻破临仙那天，看见城墙上晒着好多栀子花瓣，说是温将军要给夫人做香囊。”他忽然回头看瑾潼，眼里的光很亮，“他说那是他这辈子见过最香的城。”
温瑾潼把拼好的玉佩系在红绸上，蝴蝶悬在灵位前，像在给故人请安。“我爹埋在砖缝里的花瓣，不是为了镇邪。”她望着齐太子，“是想让我娘知道，他守着城，也守着她。”
齐太子站起身时，锦袍下摆沾了些泥土。他解下玉佩递过来，指尖碰到瑾潼的手，两人都像被烫了似的缩了缩。“中秋过后，我让军需官清点滁州的田亩。”他望着远处的重建工地，夯土声闷闷传来，像谁在数着日子，“那些地，原是魏国的，就该还给魏国。”他顿了顿，喉结动了动，“明年花开时，我能不能……带着我娘的手帕来？”
温瑾潼捡起块掉在地上的红豆酥，吹了吹上面的灰递给他。“张副将说，他藏着当年夫人酿的酒，埋在东墙下，说等祠堂落成，要敬给老将军。”她笑起来时，眼里的光比琉璃灯还亮，“到时候让他多埋一坛，等你来了，就着花香喝。”
齐太子接过酥饼的手有些抖，指尖捏得酥皮簌簌掉渣。远处的更夫敲了三更，梆子声在山谷里荡开，惊起几只宿鸟，翅膀划破月光，像扯碎了块银绸。
第二日清晨，望月堡的城墙上凝着层白霜。温瑾潼望着齐军的队伍往东南走，齐太子骑在白马上，青灰锦袍在风里展成面旗。有个亲兵怀里揣着个油纸包，时不时摸一摸，想是昨晚偷偷藏的红豆酥。张副将掏出个小瓷瓶，往嘴里倒了片薄荷，辛辣气呛得他咳起来：“老将军当年总说，打仗是为了不打仗。如今看来，他没说错。”
温瑾潼低头看城墙下的栀子苗，晨露被太阳晒得发亮，叶尖的水珠坠下来，在土里砸出个极小的坑。她忽然想起昨夜齐太子临走时说的，他娘的手帕边角绣着个“安”字，针脚歪歪扭扭的，像个初学写字的孩子。
小工匠举着城砖跑过来时，砖面上的窑火温度还没散尽，映得他脸红扑扑的。“郡主，这砖上刻什么字？”他手里的刻刀磨得雪亮，是用当年温家军的断剑改的。
温瑾潼望着东方的朝阳，银枪在手里转了个圈，枪缨的明黄在晨光里划出道弧。她伸手在砖面上轻轻划了个“安”，指尖被烫得微麻，却笑得眉眼弯弯：“就刻这个字。让往后住在这里的人都知道，这城墙上的每块砖，都藏着个安稳的念想。”
工匠们刻砖的“叮叮”声混着夯土声，在临仙城的晨光里漫开。有块刻好的“安”字砖被砌在东墙下，砖缝里落进片新摘的栀子花瓣，嫩黄的瓣尖沾着露水，像谁刚哭过的眼。张副将拄着拐杖走过去，用手指把花瓣往缝里塞了塞，嘴里念叨着：“老将军，夫人，你们看，这城啊，真的要开花了。”
风掠过城墙，带着新土和花香，往东南方向去了。那边，齐太子的队伍正走着，忽然有片栀子花瓣落在他的鞍前，他伸手接住，指尖触到那点嫩黄，忽然想起昨夜祠堂里的烛火，暖融融的，像母亲当年烤点心时灶膛里的光。