承平四年的春夜，长安城浸润在如水的月色中。更夫的梆子声穿过九街十八巷，惊起几树栖鸦。温府偏院的梨花开了满树，皎白花瓣在微风中簌簌飘落，像是下了一场温柔的雪。那株百年老梨虬枝盘曲，枝干上还留着去岁冬雪压出的裂痕，此刻却绽放出惊人的生机，花枝探过青瓦粉墙，在月色中投下斑驳的影子。
西厢房内，吴泽独坐在紫檀木案前，修长的手指翻飞如蝶，正为弟弟吴怀缝制一件贴身的软甲。桐油灯芯爆出细小的灯花，在他清俊的侧脸投下摇曳的光影。案头摆着半盏冷透的君山银针，茶汤里浮着两片梨花瓣——是方才穿堂风送来的礼物。针脚细密如星子，每一针都藏着说不出口的牵挂，银针穿过鞣制过的鹿皮时发出细微的沙沙声，像是春蚕啃食桑叶。
这件软甲他做了整整七日。选用终南山猎户进贡的上等鹿皮，浸泡在桐油与松脂混合的秘方中三日，再以金丝楠木熏烤，最后缝入精铁打造的锁子网。护心镜的位置特意加厚三层，内衬用的是小瑾潼从宫中讨来的冰蚕丝——那孩子听说吴怀要从军，哭着跑去求皇后赐下的宝物。
\"哥，还没睡？\"
木门吱呀一声被推开，吴怀带着一身夜露闯了进来。少年发梢还滴着水珠，单薄的棉衫被汗水浸透，紧贴在精瘦的脊背上，显然是刚在月下练完枪回来。他随手将红缨枪靠在门边，枪尖还沾着几片梨花瓣——定是又在梨树下练了那招\"落英缤纷\"。这杆枪是温北君临终前所赐，枪杆用百年紫檀木所制，枪头镌刻着细密的云纹，在烛光下泛着幽蓝的光泽。
吴泽头也不抬，银针在灯下划出一道流萤般的光弧：\"明日你就要随黑水军北上，这件软甲得赶出来。\"他顿了顿，指尖在甲片边缘轻轻摩挲，\"北狄人的箭头淬了狼毒，寻常布甲挡不住。\"声音低沉温润，像是窖藏多年的梨花白。说话间，他左手无名指上的玉扳指与银针相碰，发出清脆的声响——那是夏国旧物，十二年来从未离身。
少年撇撇嘴，却还是乖乖坐到兄长身旁的蒲团上。这蒲团是用终南山的蒲草编织，内里塞着晒干的艾叶，坐上去会发出细碎的声响。灯光下，吴泽的侧脸线条分明，鸦羽般的睫毛在眼下投出浅浅的阴影，眼角已有了几道细纹。吴怀突然想起，这个被他唤作\"哥哥\"的男人，其实只比他大十二岁——当年从尸山血海中将他背出来时，也不过是个十六岁的少年。
案头的漏壶滴答作响，子时的更鼓从远处传来。吴泽放下针线，揉了揉发酸的后颈。他今日除了缝制软甲，还处理了温府上下三十七口人的月例发放，核对了城外三个庄子的春耕账目，又去大慈恩寺为温北君的长明灯添了油。此刻烛光映照下，他眼下浮现出淡淡的青色。
\"哥，你还记得我们第一次见面吗？\"吴怀突然问道，手指无意识地摩挲着茶杯上烧制的梨花纹。这是套雨过天青瓷茶具，温北君生前最爱用的物件，杯底都印着\"太平\"二字的小篆。
针尖在鹿皮上顿了一下。吴泽放下银针，从青瓷茶壶里倒出一杯温水递给弟弟，杯底沉着两朵杭菊：\"怎么突然问这个？\"他袖口滑落半寸，露出手腕内侧一道狰狞的疤痕——那是十二年前为护着怀里的孩子，被凌丕亲兵的弯刀所伤。疤痕像条蜈蚣，盘踞在苍白的皮肤上，在烛光下显得格外刺目。
吴怀捧着素瓷杯，目光穿过雕花窗棂，落在庭院那株百年梨树上。满树繁花在月光下如同堆雪，夜风过处，便簌簌落下几瓣，像极了永和十三年那场大雪。\"就是觉得...明天就要走了，想听听。\"少年声音闷闷的，带着这个年纪特有的倔强。他今日去校场点验回来时，特意绕道去朱雀大街看了曾经的夏王宫——如今那里已是凌丕的府邸，门前石狮的眼睛都被换成了北狄人喜爱的红宝石。
吴泽沉默片刻，起身从柏木箱底取出一个靛蓝布包。那箱子是樟木所制，四角包着青铜，锁扣处刻着精细的螭纹。他解开三层布包，里面是一块残缺的羊脂玉佩，只有半轮月亮形状，玉质温润如初，边缘处还沾着些许暗褐色的痕迹。\"我当然记得，那是故国被灭的时候。\"他的声音很轻，仿佛在说一个不能被人听去的秘密，\"我在乱军中发现一个孩子，裹着蜀锦襁褓藏在粮车里，怀里就揣着这半块玉佩。\"手指抚过玉佩上的云雷纹，\"后来在破庙躲雪时，又见到了那个孩子。\"
屋外突然刮起一阵大风，吹得窗棂咯咯作响。几片梨花乘隙而入，落在案头的《齐民要术》上——那是温北君留给吴怀的遗物，书页间夹着无数朱批小字。吴怀的指尖不自觉地摸向自己颈间——那里挂着另外半块，合起来正是一轮满月。夏国王室的传国玉佩，内刻\"明月照大江\"的铭文，也是他身世的唯一证明。玉佩贴肉戴着，已经被体温焐得温热。
\"你当时才四岁，冻得嘴唇发紫，却咬着牙不哭。\"吴泽眼中泛起笑意，眼尾浮现几道细纹，\"我本来想自己走的，可是你就这么看着我...\"他顿了顿，喉结微微滚动，\"眼睛亮得像星子，拽着我的衣角喊'哥哥别丢下我'。\"说着从箱中又取出一个油纸包，里面是几块已经发硬的桂花糖——去年重阳节时买的，一直没舍得吃。
少年记得那个雪夜。不是记得宫墙倾塌的血腥，不是记得母妃坠落的金钗，而是记得吴泽背着他走过长长的朱雀大街，雪花落在睫毛上的冰凉触感。后来他们以兄弟相称，在温府安了家。吴泽教他读《诗经》里的\"昔我往矣，杨柳依依\"，为他挡下所有探究的目光，将这个惊天秘密守了整整十二年。每月十五，吴泽都会带他去大慈恩寺上香，其实是为了让他远远望一眼曾经的夏王宫。