寅时刚过，郭孝儒就醒了。窗棂外还挂着薄薄的雾气，学宫后山的鸟雀才叫了第一声。他轻手轻脚地披衣起身，生怕惊动药庐里睡着的几只药猫——这些毛团子昨夜帮他看守新焙的草药，此刻正蜷在蒲团上打呼噜。
灶间的炭火还闷着，郭孝儒添了把松枝，火苗便蹿上来，映得他眉间那颗小痣格外明显。铜壶里的水刚响，门帘就被掀开了。
\"起得倒早。\"刘棠倚在门框上，发梢还沾着晨练时的露水。她随手抛来个油纸包，里头裹着两块热腾腾的杏仁糕，\"王伯说新磨的杏仁粉，尝尝。\"
郭孝儒的耳尖悄悄红了。他低头拆纸包，发现边缘折成了海棠花的形状——是知画绣庄特有的折法。刘棠已经自顾自拎起铜壶冲茶，热气腾起来，模糊了她侧脸的轮廓。
\"今日要去采七叶莲。\"郭孝儒递过茶盏时，指尖不小心碰到刘棠的腕骨。那里有道浅浅的疤，是去年救温瑾潼时被荆棘划的。\"苏夫子说后山溪水边...\"
\"知道啦。\"刘棠吹开浮沫，茶汤里映着她带笑的眼睛，\"未时三刻，老地方等你。\"
药碾里的七叶莲渐渐碾成青碧色的粉末。郭孝儒推碾子的节奏很特别，三快两慢，像在哼什么调子。刘棠盘腿坐在药柜顶上，有一搭没一搭地抛着颗青杏玩。
\"喂，\"她突然开口，\"这味药真能治心疾？\"
郭孝儒头也不抬：\"《本草拾遗》里记载，七叶莲须得晨露未干时采，配以...\"
\"书呆子。\"刘棠的杏核砸在他发髻上，\"我是问，卫子歇的伤能用么？\"
药碾声停了停。郭孝儒望向窗外，学宫东墙下的卫子歇正在教小童们习字，他站久了就会靠在老槐树上歇息。\"或许...\"他轻声道，\"再加一味红花...\"
刘棠跳下药柜，衣摆带起一阵风。她从怀里掏出个小布包：\"喏，上月在黑水河畔采的。\"
展开是几朵风干的藏红花，金红的花丝像一簇小火苗。郭孝儒接过来时，发现布包内层用丝线绣着只小雀——歪歪扭扭的，明显是刘棠自己的手艺。
后山的溪水拐弯处有块平整的青石。郭孝儒到时，刘棠已经躺在石头上睡着了。她的红衣铺展开，像片晚霞落在青苔间。
七叶莲长在溪水对岸的岩缝里。郭孝儒蹚水过去，凉意从脚底漫上来，让他想起涿河谷的雪水。采药时他格外小心，生怕碰落了花瓣上将坠未坠的露珠。
回程时发现刘棠醒了，正用草茎编着什么。\"慢死了。\"她撇嘴，却接过他怀里的药篓，\"喏，给你的。\"
是个草编的蝈蝈笼，里头躺着两颗熟透的野山楂。郭孝儒抿嘴笑了，从袖中摸出个瓷瓶：\"新调的紫云膏，治你手上那些裂口。\"
刘棠怔了怔。她常年握刀的手确实布满细小的裂痕，没想到这小书生都记得。抹药时两人都没说话，只有溪水叮咚，像在敲打谁的心门。
藏书阁的灯亮到三更。郭孝儒正在抄录《千金方》，忽听窗外\"嗒\"的一声。推开窗，刘棠蹲在檐角，怀里抱着个酒坛。
\"苏老头藏的好酒。\"她翻窗进来，带进一身夜露的气息，\"配你的药丸子正好。\"
郭孝儒慌忙去拦：\"这是给虞王配的安神丹...\"
\"知道啦！\"刘棠已经倒出两杯，\"我就闻闻。\"
酒香混着药香漫开来。刘棠忽然指着案上一册医书：\"这段读给我听听。\"
那是《灵枢》里关于心脉的篇章。郭孝儒念得认真，没注意刘棠越靠越近。直到她的发丝扫过纸页，他才发现两人呼吸可闻。
\"继续啊。\"刘棠的声音比酒还醇。
烛花爆了个响。郭孝儒的指尖微微发抖，书页上的字突然都不认识了。
端午前日，学宫的杏子熟了。郭孝儒在树下铺开青布，接住刘棠打落的果实。阳光透过叶隙，在她红衣上投下斑驳的金斑。
\"接好了！\"树上的刘棠扬手掷来颗熟透的杏子。郭孝儒没接稳，杏子砸在他肩头，溅开的汁水染黄了月白衫子。
刘棠大笑着跳下树，顺手用袖子去擦。她的袖口磨破了边，露出里头缝着的小口袋——装着郭孝儒去年给她的平安符。
\"尝尝。\"她掰开颗杏子，将甜的那半塞进郭孝儒嘴里。果肉柔软如蜜，咬破时溅出的汁水沾在两人唇边。
郭孝儒突然抬手，用拇指擦过刘棠唇角。这个动作让两人都愣住了。风过杏林，吹落一阵金色的雨。
远处传来温瑾潼唤他们的声音。刘棠退后半步，将什么塞进郭孝儒手心——是颗圆润的杏核，表面磨得发亮，像颗小小的月亮。
连日的梅雨让药庐的墙角生了青苔。郭孝儒在药柜旁点了支艾草，袅袅青烟驱散着潮湿的霉味。他正往瓷瓶上贴红签，忽然听见瓦檐传来\"哒哒\"的脚步声——是刘棠在屋顶上走动的声响。
\"接着！\"窗扉被推开一道缝，扔进来个油纸包。打开是几朵新鲜的木槿花，花瓣上还带着雨水。
郭孝儒小心地将花朵铺在竹筛上：\"后山的木槿开了？\"
\"西墙根那株。\"刘棠从窗口探进半个身子，发梢滴着水，\"记得你说要配明目散。\"
雨水顺着她的下巴滑落，在窗台上积成小小的水洼。郭孝儒递过干布巾，刘棠却突然抓住他的手腕：\"你手怎么了？\"
他这才注意到自己虎口处有道细小的裂口，是昨日捣药时被石臼磨破的。\"无碍...\"话未说完，刘棠已经翻窗而入，从腰间锦囊里掏出个小瓷盒。
\"别动。\"她蘸着药膏的指尖温热，轻轻抚过伤口，\"上回你给的紫云膏，还剩些。\"
雨声忽然变得很远。郭孝儒闻到她身上混合着雨水和木槿的香气，看见她低垂的睫毛在眼下投下浅淡的阴影。药庐里的艾烟打了个旋，将这一刻熏染得朦胧。
夏至这日，学宫放了灯假。郭孝儒在药圃除完杂草，日头已经西斜。他洗净手，发现刘棠蹲在溪边石头上，正往水里放灯。
\"自己折的。\"她头也不回地递来一盏荷花灯，\"许个愿？\"
灯芯是用药棉捻的，浸了松脂，点起来有淡淡的药香。郭孝儒看着自己的灯顺流而下，混入满溪的星光里。远处温瑾潼的笑声传来，小姑娘正和吴怀在浅滩处捡鹅卵石。
\"我娘说，\"刘棠突然开口，\"放走的灯要是沉了，愿望就能实现。\"
话音未落，郭孝儒的灯就被水草绊住，慢慢沉入溪底。他转头，发现刘棠正望着他，眸中映着流动的萤火。
\"你许了什么愿？\"她问。
郭孝儒没答，只是从袖中取出个香囊：\"给你。艾叶和菖蒲，驱蚊的。\"
刘棠接过香囊，指尖划过上面歪歪扭扭的针脚——是郭孝儒自己绣的竹叶纹样。她突然笑起来，从怀里掏出个东西：\"巧了，我也有东西给你。\"
是把小竹哨，通体磨得发亮。郭孝儒试着吹了下，声音清越如雏凤初鸣。
\"涿河谷的竹子做的。\"刘棠望着远去的河灯，\"想找你时，就吹这个。\"