1974 年 6 月，在一个普通农家小院里，一声响亮的啼哭打破了午后的宁静，四梅呱呱坠地。然而，这份新生命诞生的喜悦，瞬间被爷爷阴沉的脸色所掩盖。
此前，家中已有三个姐姐，爷爷奶奶满心盼着孙子延续香火，听闻又是孙女，爷爷连看都没看一眼，转身便走。
好在四梅有疼爱她的父母。母亲虽然虚弱，却将她紧紧搂在怀中，眼神满是温柔与怜惜；父亲粗糙的大手轻轻抚摸着四梅的小脸，眼中爱意流淌。他们不在意孩子的性别，为她取了一个好听的名字——四梅，期望她如梅花般坚韧绽放。
月子里，爷爷奶奶从未露面，母亲独自承担起养育四梅的重任。喂奶、换尿布、哄睡，日夜操劳，毫无怨言。三个姐姐也懂事地帮忙，或是递个尿布，或是逗逗妹妹，为母亲减轻了不少负担。在母亲的悉心照料与姐姐们的陪伴下，四梅渐渐长大。
时光匆匆，四梅 5 岁了。一家连生四个女孩，在这个传统观念浓厚的村子里，成了众人的笑柄。村里人的闲言碎语如芒在背，爷爷奶奶也时常指桑骂槐，冷嘲热讽。“生这么多丫头片子有啥用”“断子绝孙咯”之类的话语，像冰冷的箭，刺痛着一家人的心。
世俗的压力如巨石般沉重，四梅父母无奈再次备孕。偏偏此时，计划生育的浪潮席卷而来，“一家只生两个好”的口号随处可见。他们家已有 4 个女孩，政策不允许再生。但传宗接代的思想根深蒂固，父母狠下心，带着孩子们踏上了东躲西藏的超生之路，成了“超生游击队”的一员。
他们四处漂泊，居无定所。有时在废弃的仓库将就一晚，有时在破旧的庙宇暂避风雨。每一次搬家，都充满了无奈与心酸。幸运的是，父亲略通医术，凭借这一技之长，以赤脚医生的身份为村民看病。他背着破旧的药箱，穿梭于村落间，不论白天黑夜，只要有人求医，便立刻前往。靠着这份营生，艰难地维持着一家人的生计。
一年后，老五出生，依旧是女孩。这个新生命的到来，并未带来喜悦，反而让本就贫困的家庭雪上加霜。但父母生男孩的信念愈发坚定，带着孩子们继续流浪。日子在困苦中煎熬，孩子们的眼神中多了几分早熟与迷茫。
终于，1984 年夏天，弟弟天赐降临。那一刻，父母的脸上绽放出久违的笑容，仿佛所有的苦难都在这一刻得到了救赎。
父亲带着一家人回到家乡，尽管因超生被大队计生部门罚了 2000 元，母亲也被强制做了节育手术，但弟弟的出生，让一家人挺直了腰杆。村里人的指指点点戛然而止，四梅和姐妹们也终于有了安稳的家，陆续走进学校。
校园里，四梅如饥似渴地汲取知识。她深知学习可以改变命运的道理，每天最早到教室，最晚离开。课堂上，她目光专注，积极回答问题；课后，认真完成老师布置的作业，有不会的问题主动请教老师。她的努力有了回报，成绩一直名列前茅，稳居班级前 10 名。
回到家，四梅放下书包就帮母亲干活。扫地、洗衣、做饭，样样精通。母亲的贤惠能干，在她身上得到了传承。闲暇时，她总爱坐在父亲身边，看父亲为村民切脉诊断、开方治病。父亲专注的神情，村民康复后的感激，都深深印在她心中。耳濡目染之下，四梅学会了许多中医知识，能独自为病人治疗简单小病。一颗梦想的种子在她心中种下：长大后像父亲一样，为病人解除病痛。
为了实现梦想，四梅日夜苦读。无数个夜晚，当家人已熟睡，她的房间还亮着灯。她沉浸在医学书籍的海洋里，从《黄帝内经》到《伤寒杂病论》，每一页都留下了她求知的痕迹。凭借不懈努力，她终于考上了理想的南京医科大学，选择了中医学专业。
大学四年，四梅如鱼得水。图书馆里，有她专注阅读的身影；实验室中，有她认真钻研的模样。她积极参加学术讲座，与教授探讨问题，不断提升自己的专业素养。寒暑假，她还会去医院实习，积累临床经验。
毕业后，四梅回到家乡的三甲医院，成为一名正式医生。穿上白大褂的那一刻，她深感责任重大。工作中，她认真负责，对待每一位患者都耐心细致。她的医术和医德，赢得了同事的认可和患者的赞誉。
在医院，四梅结识了老公，他也是一名出色的医生。两人因共同的理想和追求走到一起，工作中相互支持，生活中相互关爱。他们一起探讨病例，一起为患者制定治疗方案，夫唱妇随，成为众人羡慕的对象。
然而，生活并非一帆风顺。四梅的婆婆好吃懒做，自从她嫁过来，婆婆从未做过一顿饭、烧过一次水。想吃什么，就指使公公去做，稍有不顺心，便破口大骂。有一次，婆婆想吃南瓜饭，公公没及时去做，婆婆便大发雷霆，把公公骂得狗血淋头。这件事让四梅哭笑不得，却也无奈。
四梅婚后育有两女一儿，婆婆从未帮忙带过孩子。女儿四个月大时，有一天，四梅忙了一天，疲惫不堪，想洗个澡。她央求婆婆帮忙看孩子：“妈，你帮我看一下小影，我去洗个澡。”婆婆却冷冷地拒绝：“俺不给你带。”四梅满心委屈，泪水在眼眶里打转，无奈之下，只能请邻居张姐帮忙。
当时，计划生育处于高潮，单位组织每两个月一次的双查，严格限制生育。四梅为了生儿子，装病在家躲避 b 超检查。每次听到单位询问，她都提心吊胆。终于，儿子雨辉出生，但她和老公因违反政策，双双被医院开除。
这看似是灾难的开始，对四梅两口子来说，却是新生活的起点。他们凭借多年学医的本事和赤脚医生的经验，开了一家小诊所。刚开始，诊所生意冷清，但他们没有气馁。四梅常说：“大家赚钱都不易，一定要用最少的钱为病者解除痛苦。”他们认真对待每一位患者，精心诊断，合理用药。对于经济困难的患者，还会减免费用。
渐渐地，他们的口碑越来越好，口口相传之下，诊所的生意越来越红火。四梅没有抖音，仅用微信，却从不在朋友圈宣传自己。她坚信，真正的医者不需要宣传，患者的认可和口口相传，才是最大的褒奖。
如今，四梅的孩子们也不负期望。大女儿毕业后进入东大医院工作，继承了父母的衣钵；二女儿刚从医科大学毕业，即将开启自己的医路征程；儿子在重点高中读高二，成绩优异，目标也是成为一名医生。四梅一家，从曾经饱受嘲讽的家庭，成为全村羡慕的对象。四梅用自己的经历，书写了一段充满艰辛与奋斗、爱与希望的人生篇章，激励着身边的每一个人。