双十一的快递站，排队的人潮如同涌动的海流，长长的队伍直排到校门口。
白折站在队伍的最末端，脚下的旧球鞋被地上的积水吞噬，鞋底发出咕吱咕吱的响声，每一步都带着几许疲倦与旧日的回忆。
秋雨淅淅沥沥地下着，冷得刺骨，浸湿了鞋面也没有丝毫停歇的意思。
每个人都沉默着，眼中满是从容与焦虑交织的疲态，大家似乎都在等待某个特殊的契机，或是那份期盼已久的包裹。
白折望着面前的箱子渐渐堆积，心底的无奈与不安也随着这些快递的到来在心中沉淀。
当他的包裹终于从窗口被递到手中，他拆开塑料包装，里面是一本旧得发黄的《诊断学》习题集。
封面有些磨损，扉页上用黄色荧光笔写着一句话：“祝学妹上岸”，字迹有些歪斜，显得急切却又满含期许。
白折随手翻开第一页，看到上面划重点的黄色荧光笔痕迹，已经因时间的流逝而褪色成淡黄色，像是某种不再鲜明的记忆。
书页之间弥漫着陈旧的气息，仿佛这本书曾被某个人捧在手中，在焦虑与期待中反复翻阅过。
随着他翻动书页，某些线条上微弱的光线依旧能隐约透出。
回程的路上，天色愈发昏暗，路灯突然熄灭，一片黑暗瞬间笼罩了街道。
白折并未惊慌，他轻轻摸着书上那些已然褪色的荧光标记，指尖沿着纸上的凹凸感走过。
即使周围一片漆黑，他依然能依靠这些微弱的感知走完全程，就像过去无数次在孤独中摸索前行。
几年后。
在地铁闸机吞下第18张单程票时，白折终于学会了用背包卡位挤进车厢。
每次卡位时，他都能精准地用背包顶住即将关上的闸门，借此空隙迅速挤进拥挤的车厢。
西装下摆如常在列车猛烈的摇晃中不经意地擦过扶手的胶垫，粘着那股熟悉的、略带香甜的护手霜味——
上一位乘客遗留下来的温柔痕迹。
车厢里人潮涌动，空气中混杂着汗水、咖啡和电车的气味，白折站得僵硬，脚尖几乎没有离地，努力保持着平衡，却不觉得特别不适。
手机的屏幕亮了，带着几分突兀和突发的提醒。
白折低下头，看到备忘录跳出的生日提醒——房东太太的猫，今天三岁了。
这个信息几乎没有让他产生过多的情感波动，然而却带着一种微妙的无奈，他淡淡地笑了一下，随即把这条提醒抛到脑后。
他抬头望向窗外，夜色笼罩着城市，霓虹灯闪烁，车窗上反射出自己略显疲惫的面庞。
地铁在轨道上穿行，光影交错，时间好像也在这匆忙的流动中变得模糊。
到站后，白折拐进了便利店，脑海里突然浮现起房东太太微笑的脸庞和她那只胖乎乎的橘猫。猫的毛发柔软，黄色的大眼睛总是带着几分无辜与温顺。
白折挑选了一个罐头，瓶身上画着猫咪蹭着鱼骨的图案，看起来温馨而平凡，像是城市中无数个小小的日常片段。
他把罐头放到收银台，收银员熟练地扫描商品，机械地打出价格。他
从钱包里掏出零钱，付账时顺手接过那张印着简洁数字的收银条。
那张收银条在他的手中微微发烫，他将收银条对折，捏成一个小小的纸鹤，塞进快递柜的缝隙。
————
抽奖箱里静静躺着的阳光普照奖散发出淡淡的塑料味，旁人看不见的，它所蕴藏的真正“价值”，早已被行政部深知。
那是批发来的充电宝，背壳上刻着董事长的金句——
食人树，暗黑心理学，社交的手腕，人性的秘密。
白折拿起一个充电宝，指尖划过那冰冷的表面，心中不由得浮现出一阵莫名的厌倦。
他将它重新放回箱里，目光转向旁边桌上的红包。
他轻轻推开洗手间隔间的门，把红包拆开，三张纸币滑出，正好堆成一层，覆盖住了他本月的水电费。
回到宴会厅时，热烈的气氛扑面而来，市场总监此刻正站在台上，拿着话筒在激情四溢地嘶吼《追梦赤子心》。
他的音调高亢激昂，充满了所谓“企业家精神”的热血沸腾，仿佛所有人都在歌唱，挥洒着年轻的梦想与希望。
白折站在人群中，机械地鼓掌，声音被人群的呐喊淹没。
那种几乎没有任何意义的鼓掌，不带一丝情感，就像是一种融入集体的方式，仿佛不鼓掌就显得格格不入。
场面的热度在继续蔓延，空气中的热浪夹杂着人群的笑声与欢呼声，融化了他曾在餐盘里用黄油做的雕花。
那些黄油雕花在宴会开始前，他借着无聊的时光，用刀轻轻雕刻成各种形状，心不在焉地创造出一些看似精致的东西。
每一片黄油、每一刀雕刻，都象征着他试图逃避的无意义，直到它们最终随着宴会气氛的加热，融化成了无物的空气。
晚上回家，双十一抢购的午休床散发出一种说不清道不明的酸味，像是刚刚从生产线上出来的EVA海绵，带着一股刺鼻的廉价气息。
白折躺下，微微闭上眼睛，那种味道渐渐弥漫开来，仿佛是另一个世界的气息，他忍不住皱了皱眉。
旁边邻居家传来的螺蛳粉香气，浓烈而呛人，让他突然有种恍若隔世的错觉。
铁皮的文件柜和他自己的倒影映在微弱的光线下，那个身影看起来有些扭曲变形，像极了病理切片上的畸变细胞。
那道虚无的影像变幻着，似乎在提醒他，时间在无形中腐蚀着他的一切。
他伸手去摸自己的脸，冰冷的手指触碰到皮肤，带来一丝清冷的刺痛。
他轻轻叹了口气，仿佛透过这个镜像，看到自己的未来也早已变得模糊不清。
桌面上的出租车票按日期整齐排列成蜈蚣状，每一张票都是一天的痕迹，仿佛一条条生命的轨迹在纸上蜿蜒。
票上的胶水印像是未愈的手术疤，模糊的边缘带着曾经的痛楚和不甘。
每一次出差，都是对身体的一次消耗，但却总是不得不接受这样的循环。
他看了看那些票，指尖在上面停顿了片刻，突然想起财务部退回来的第三版差旅单，记得铅笔圈出的那句“餐饮费超标5元”，这一点点多出的费用，让他感到一丝莫名的压迫。
中午的十分钟，他站在自动贩卖机前徘徊。
眼前的零食一排排地闪烁着诱人的包装，但他总是犹豫不决。
十七种口味，六种包装，三种品牌，他的眼神在每一排货架间游移不定。
最后，他定下心，选了那包临期三天的苏打饼干。
包装袋的褶皱刚好巧妙地藏住了过期日期。