医学院报到那天，天色阴沉，细雨绵密如针脚，悄无声息地缝补着街头巷尾的烟火气。
白折蹲在二手市场，潮湿的空气裹挟着旧纸张的霉味和塑料棚上的雨水气息。
他指腹缓慢地摩挲着一本《系统解剖学》，封皮已经泛黄，书脊的折痕像一道道沉默的刀痕，诉说着它的来历。
翻开扉页，书页间竟还夹着一张被雨水濡湿的便利店小票，字迹模糊，隐约可见上一届学生曾在凌晨购买过一罐速溶咖啡和两个面包。
那夜，他是在复习胸锁乳突肌的起止点，还是在计算解剖大体实验的课时？
摊主大妈坐在一张简易折叠椅上，手里捏着一把蒲扇，不紧不慢地扇着，目光带着几分犹疑和忌惮：“这些书带着晦气呦，解剖课摸过尸体的。”
她操着浓重的方言，话音低沉得像雨水落进旧瓦檐的回声。
白折没说话，只是低头数了数钱包里的零钱，砍价到三十五块，将三本书一一装进蛇皮袋。
塑料的质感在指间发涩，雨点落在上面，汇聚成一道道细流，蜿蜒滑落，像某种无声的隐喻。
他拎起袋子，转身走进被雨水冲刷得湿滑的街道。
公交车上，车窗玻璃氤氲着水雾，外面的世界在雨幕中化作模糊的晕影。
他找了个角落站着，将蛇皮袋放在脚边。
前方座位上，一名穿着洛丽塔裙的女生皱了皱眉，细白的手指拎着行李箱的把手，微微向旁边挪开了半寸，像是不愿让箱子沾染到他身上的潮气或书籍残留的味道。
白折的目光停留在车窗上，那雨痕沿着玻璃缓缓滑落，像泪水在皮肤上留下的轨迹。
他忽然想起孤儿院的洗衣房，那个永远潮湿的角落，墙壁泛着长年累积的水渍，宛如嵌在时间里的暗影。
他曾在那里蹲着洗过一件破旧的白衬衫，袖口的污渍怎么都搓不干净，就像有些记忆，永远无法真正洗去。
第一次穿上白大褂，是在基础化学实验课上。
教室里弥漫着某种隐约的刺鼻气味，像是试剂挥发后的余韵。
白折站在实验台前，拉起白大褂的袖口，帆布质感的布料在手腕处磨出轻微的粗糙感，像是一层陌生却冰冷的屏障。
他低头看了一眼，袖子比预想的更宽松了一些，袖口在手腕骨处垂出一个小小的褶皱。
邻座的女生皱着鼻子，小声抱怨：“这大褂怎么这么重的甲醛味……”
她用手扇了扇，似乎试图驱散这股化学的呛人气息。
白折却并未在意，他的目光被实验台上的通风橱吸引住了。
玻璃罩下，一盏暗绿的指示灯闪烁着幽幽的冷光，像是某种遥远而不可知的信号，静默地在他眼底浮现。
他盯着那点绿光出神，思绪游离在记忆与现实的缝隙间，仿佛它能指引他进入某个尚未解开的谜题。
移液枪的刻度线在他的视网膜上重叠成一串模糊的数列，他不自觉地计算着未知的数据，直到一阵清脆的敲击声打破了沉思。
“同学，”讲师的声音从实验台另一端传来，指节敲了敲他的桌面，带着几分无奈，“浓硫酸要逆着风向加。”
————
解剖刀切入皮肤的那一刻，发出了一种奇特的声音，像是锋利的刀刃撕开层层厚重的油布，又像雨后的树枝被生生折断，带着微妙的韧性和不可逆转的破裂感。
刀锋下的皮肤在微弱的拉力下缓缓绽开，暴露出下方淡黄色的脂肪层，那些脂肪在解剖灯冷白色的光线照耀下，呈现出一种油润而略带半透明的质感，仿佛凝固的黄蜡，又像浮在清汤表面的凝脂。
白折的橡胶手套已经被福尔马林的腐蚀性气味浸泡得起了褶皱，指腹的触感变得微妙而滑腻，像是握着一层尚未完全风干的羊皮纸。
化学防护服遮住了所有的体温，只有手指下传来的细微阻力，提醒着他此刻正在触碰的是一具曾经鲜活的生命。
他的镊子缓缓探入切口，轻轻一挑，皮下组织便顺势翻开，宛如剥离一片湿润的花瓣，脂肪层呈块状附着在肌膜上，边缘因固定液的作用而泛着不自然的苍白。
空气中弥漫着一股难以形容的气息——是福尔马林的刺鼻，是肉体剖开的腥甜，还有某种潜伏在冷空气里的潮湿气味，让人不自觉地产生些许不适。
就在白折调整角度，准备进一步分离肌层时，前排的一名女生骤然推开椅子，椅腿在地面上划出一声刺耳的摩擦，下一秒，她几乎是踉跄着冲出了教室。
没过几秒，走廊里便响起了压抑而剧烈的呕吐声，那声音在安静的实验楼里回荡开来，带着几分挣扎和无措，仿佛要将胃里所有的内容都翻涌出来，以抵抗这股令人窒息的异味。
白折的动作未停，视线仍旧停留在眼前剥离开的组织上。
他的呼吸平稳，没有因旁人的反应而受到丝毫干扰。
教授站在讲台前，像是早已习惯了这种情况，只是微微皱了皱眉，随即不慌不忙地抬起教鞭，敲了敲标本第7根肋骨的位置。
木质的教鞭敲击在骨骼上的声音沉闷，带着些许脆响，如同雨滴落在干燥的屋檐边缘。
“注意肋间神经的分布。”教授的声音不紧不慢，带着多年教学的沉稳，“这里是考研必考。”
————
凌晨三点，城市的喧嚣已经褪去，只剩下偶尔驶过的货车引擎声，和便利店自动门“叮咚”作响的提示音，在死寂的街道上显得格外清晰而突兀。
白折站在冷白色的灯光下，把手中最后一包临期饭团轻轻放在柜台上，熟练地撕开贴纸，将“七折优惠”的标签仔细压实在包装上。
透明塑料膜下的米粒紧贴成块，像是福尔马林泡过的软骨。
冷气从身后的冰柜缝隙中无声地溢出，凝结成潮湿的水珠，在白折的牛仔裤上点缀出一片深色。
他微微后仰，抵住收银台边缘，单手撑着腰，感受着凌晨的倦意从颈椎蜿蜒爬上后脑勺。
他的指尖仍残留着塑料标签的微妙粘腻感，而便利店内空调制冷过度的冷意，让他有种被实验室冻存柜包围的错觉，像站在解剖台前，面对一具尚未切开的尸体。
货架深处传来细碎的交谈声——是情侣的窃笑，带着夜晚特有的松弛和暧昧。
女孩轻轻拍了下男孩的肩膀，塑料包装袋发出轻微的“沙沙”声，男孩压低嗓音回了一句什么，随即传来汽水易拉罐拉开的清脆“咔嗒”声，像某种精妙的机关解锁。
白折没有抬头，手里的抹布在收银台表面缓慢地打着圈，擦去积下的灰尘和零散的指纹。他
的动作不急不缓，像是处理一块粘连的皮下筋膜，温和却带着极端的克制。
手机屏幕微微亮起，是一条凌晨的推送消息，但他没有点开。
屏保是一张解剖图谱，骨骼排列整齐，标注着精准的医学术语，像一幅静止的白色河流，在夜色中沉默地蜿蜒。
屏幕边缘沾了一点隐约的污渍，是白天补习时翻书留下的墨痕。
他解锁手机，拇指在键盘上熟练地敲下，指纹识别的振动反馈轻微地回弹到指腹——，是人体骨骼总数。