第一千七百九十九章 ：竹影横窗
凌羽将最后一根竹条嵌进窗框时，檐角的铜铃忽然响了。风从东南方向来，卷着溪涧的潮气，吹得院里的竹匾晃了晃，摊在里面的茶叶簌簌落进砖缝。他直起身揉了揉腰，看见白若雪抱着捆新采的箬叶从后门进来，竹篮在肩头晃出细碎的响。
“先生，柳姨说要包粽子了。”她发间别着朵野蔷薇，是今早带孩子们去溪边摘的，花瓣上还沾着露水。
凌羽嗯了声，指尖划过刚修好的窗棂。这扇窗是前几日被暴雨冲坏的，木框裂了道缝，他找赵虎要了些竹篾，削成细条嵌进去，用麻线缠紧——这手艺还是当年在北境学的，那时军营的帐篷总被狂风扯破，他和老兵们就用竹篾修补，针脚比绣娘还匀。
“苏姨在药房晒蛇蜕呢，”白若雪把箬叶放进厨房，出来时手里多了把剪刀，“说要给虎头做个辟邪的香囊。”
凌羽望着西厢房的方向，苏瑶的身影在窗纸上映出模糊的轮廓，手里该是正拿着竹镊子翻晒药材。药房的墙角堆着半麻袋蛇蜕，是前几日赵虎带老兵们去后山捉的，蛇鳞在阳光下泛着银白，像极了他当年穿的软甲鳞片。
“若雪，”凌羽忽然开口，“明日跟我去趟镇上。”
白若雪抬眸时，眼里闪过诧异。自她及笄后，凌羽很少让她独自去镇上，总说“世道虽平，暗处仍有荆棘”。她指尖绞着衣角的流苏——那是苏瑶用云锦边角料给她缝的，水绿色的穗子晃了晃：“是要给孩子们买笔墨吗？”
“去趟布庄，”凌羽低头继续削竹篾，竹屑落在青石板上，像层薄雪，“给你扯块料子，做件新衣裳。”
白若雪的脸腾地红了，转身往厨房跑，竹篮撞在门框上，箬叶撒了一地。凌羽听见柳依在厨房笑：“这丫头，越大越害羞。”接着是苏瑶的声音：“让她去吧，咱们把箬叶泡上。”
他捡起片掉落的箬叶，叶脉在掌心硌出浅痕。想起那年在南疆，瘴气弥漫的密林里，他背着受伤的白若雪走了三天三夜，丫头烧得迷迷糊糊，嘴里却念叨着“先生的剑穗脏了，我给你洗”。那时她的手还很小，攥着他的衣角，像抓住救命的稻草。
灶房的烟囱开始冒烟，混着箬叶的清香飘过来。凌羽放下竹篾，走到药房门口。苏瑶正蹲在地上翻晒药材，阳光透过窗棂落在她发间，银簪反射的光刺得人眼疼。她手里捏着片晒干的断肠草，叶片蜷曲如蛇，边缘的锯齿却被岁月磨得温润。
“毒蝎托人送的药草发了芽，”苏瑶头也不抬地说，“我种在药田最东边，用竹篱笆围起来了。”
凌羽嗯了声，目光落在墙角的瓦罐上。里面泡着药酒，药材是从北境带来的苁蓉，酒液呈琥珀色，泡着枚青铜虎符——赵虎硬塞给他的，说“将军虽卸甲，虎符不能离身”，他却嫌它沉，泡在酒里当药引。
“前几日去县衙，看见毒蝎在扫院子，”凌羽蹲下身帮她整理药材，“穿着囚服，倒比当年穿黑衫顺眼。”
苏瑶笑起来，将片蛇蜕放进竹筛：“他托狱卒问，能不能把他娘的坟迁来江南。”她指尖划过蛇蜕上的纹路，“我说，等秋收后，让赵虎去趟西域。”
凌羽想起毒蝎娘的坟，在西域的戈壁滩上，孤零零的，连块像样的碑都没有。当年他血洗黑风寨时，看见毒蝎抱着个破旧的木牌哭，牌上刻着“母周氏之墓”，字迹被风沙磨得快要看不清。
“孩子们在学包粽子，”苏瑶忽然说，“你去看看吧，别让他们把糯米撒一地。”
凌羽起身时，听见正堂传来欢闹声。柳依系着蓝布围裙，手里举着片箬叶，教孩子们折成漏斗状，虎头的胖手总捏不住边角，糯米顺着指缝滚进鞋里，惹得众人笑成一团。白若雪坐在门槛上，手里编着五彩绳，线轴在膝头转得飞快。
“先生你来试试！”虎头举着片箬叶跑过来，糯米沾了满脸，像只偷嘴的花猫。
凌羽接过箬叶，指尖的薄茧蹭过叶片的绒毛。他包粽子的手法很特别，是当年在南疆学的，用三片箬叶叠成三棱状，捆绳时打个死结——像捆炸药包的手法，赵虎总说“将军包的粽子，扔出去能炸开花”。
“先生包的像战旗！”有孩子指着粽子喊，粽叶的尖角确实像极了战旗的流苏。
凌羽笑了笑，把粽子放进木盆。水面晃出他的倒影，鬓角的白发在阳光下格外扎眼，左腕的疤痕像条褪色的蛇，盘在青筋上。他忽然想起老将军，那位总爱用枪杆敲他脑袋的老人，包粽子时总爱往里面塞颗红枣，说“甜能压苦”。
午后的阳光斜斜地穿过竹窗，在地上投下横斜的影子。凌羽坐在药房整理旧物，苏瑶在旁边誊抄药方，笔尖划过宣纸的声音，像极了当年军帐里的烛花爆裂声。墙角的木箱里，堆着他从北境带回的东西：磨破的箭囊、生锈的令牌、还有件被刀划破的玄色披风。
“这件披风该拆了，”苏瑶忽然说，目光落在披风的破洞上，“我给孩子们做几件小坎肩。”
凌羽拿起披风，指尖触到洞眼边缘的焦痕——那是藩王之乱时，被火箭烧的，当时火苗窜上来，他却死死攥着披风不松手，因为里面裹着三个吓傻的孩子。如今这破洞旁边，被苏瑶用同色的丝线绣了朵梅花，针脚细密，几乎看不出修补的痕迹。
“赵虎说，北境的胡杨林黄了，”凌羽把披风叠好，“想带孩子们去看看。”
苏瑶的笔尖顿了顿，墨滴在宣纸上晕开个小圆点：“也好，让他们知道，先生当年守护的山河是什么模样。”
正堂传来翻箱倒柜的声音，柳依在找去年的蒸笼。白若雪领着孩子们帮忙，不知谁碰倒了兵器架，玄铁剑“哐当”落地，剑鞘撞在青砖上，震出些陈年的铁锈。凌羽听见白若雪喊“小心”，接着是孩子们七手八脚扶剑的声响，像群护着珍宝的小兽。
他起身去看时，见白若雪正用布巾擦剑鞘上的锈迹，指尖划过鳞纹的样子，像在抚摸什么易碎的东西。这丫头及笄那日，凌羽把梅花簪给她时，她也是这样小心翼翼，说“先生的剑比簪子好看”。
“这剑有三十年了吧？”柳依搬着蒸笼出来，看见凌羽捡剑，“当年在漠北，你用它挑断过蛮族首领的喉管。”
凌羽把剑靠回架上，剑穗扫过旁边的锈枪。枪缨上的红绸是新换的，柳依说“旧的褪色了，看着丧气”。他忽然想起昨夜做的梦，梦见自己还在北境的雪山，怀里抱着个血糊糊的孩子，身后是漫山遍野的追兵，他却只想往有炊烟的地方跑。
“蒸笼找着了！”柳依的声音把他拽回现实，“糯米泡好了，若雪把蜜枣端来。”
白若雪应声去厨房，裙角扫过门槛时，带起片箬叶。凌羽弯腰捡起，看见叶片上印着淡淡的竹影，是窗棂投下的，横横斜斜，像极了他手腕上的疤痕。
傍晚时分，粽子的香气漫了满院。孩子们围坐在院里的石桌上，手里捧着热气腾腾的粽子，粽叶的清香混着欢笑声，从敞开的竹窗飘出去，引得巷口的黄狗汪汪叫。凌羽坐在门槛上，看着白若雪给虎头剥粽子，指尖沾着糯米，像撒了把碎星。
苏瑶端来碗蜜水，放在他手边：“赵虎遣人送了封信，说毒蝎在狱中写了本《毒经》，要送给你。”
凌羽接过信纸，赵虎的字迹依旧刚硬，却在末尾画了串粽子，每个粽角都点着红点。“他说想明白了，”苏瑶看着他读信，“最厉害的毒，是仇恨；最好的解药，是日子。”
风又起了，竹窗被吹得吱呀响，横斜的竹影在地上晃，像群跳舞的剑。凌羽望向药房，苏瑶誊抄的药方晾在绳上，墨迹在暮色里泛着浅光，其中一张写着“当归三钱，生地五钱，甘草少许”——那是他当年在北境落下的旧疾，苏瑶记了二十年。
他忽然明白，所谓传奇，从不是枪挑敌营的刹那，也不是功成名就的辉煌。它是竹窗投下的影，是粽叶裹着的甜，是孩子们手里的五彩绳，是藏在岁月褶皱里的，那些不敢言说的温柔。
灶房的火光映着众人的脸，柳依正给孩子们分蜜枣，白若雪帮苏瑶收拾药方，凌羽把赵虎的信折成纸船，放进檐下的水洼里。纸船载着那串画歪的粽子，顺着水流漂向巷口，像艘驶向岁月深处的船，船上载着所有的刀光剑影，最终都化作了此刻的人间烟火。
（本章未完）