第一千六百六十三章： 冬雪覆盖旧战场
凌羽的靴底碾过积雪时，雁门关的风铃正被北风扯得叮当响。他抬手接住一片飘落的雪花，六棱的冰晶在掌心慢慢融化，像极了二十年前老将军赵猛咳在他手背上的血——那时的血也是这样，带着刺骨的凉，却烫得他心口发疼。
“站在风口做什么？”苏瑶的声音裹着寒气飘过来，怀里抱着件厚厚的狐裘，浅灰坎肩外罩了件枣红斗篷，斗篷的边缘沾着雪沫，是方才从育婴室跑过来时蹭的。她身后跟着个蹒跚学步的小丫头，扎着两个羊角辫，红棉袄上绣着虎头纹，是柳依亲手绣的，针脚密得能挡风。
“念念找爹爹。”小丫头摇摇晃晃扑过来，抱住凌羽的腿，奶声奶气的声音混着风雪，像颗裹着蜜糖的石子，轻轻砸在他心上。这是他和苏瑶的女儿，取名“念念”，柳依说这名字好，“念着过往，也念着将来”。
凌羽弯腰把女儿抱起来，鼻尖蹭到她发间的奶香，忽然想起三年前苏瑶生产那晚，也是这样的大雪。他守在产房外，听见白若雪举着剑守在门口，听见柳依在炭火盆边熬着红糖姜茶，听见王大叔在院里劈柴，柴火噼啪的声响，比任何战鼓都让他心安。
“若雪姨说，今日要教我堆雪人。”念念的小手揪着他的衣襟，把雪花抖进他的领口，凉丝丝的，却让人笑出声。
“她自己怕是比你还爱玩。”凌羽望向远处的演武场，绯红的身影果然在雪地里蹦蹦跳跳，手里举着根树枝，正指挥着几个半大的孩子滚雪球，雪球滚得歪歪扭扭，倒像只圆滚滚的熊。
柳依抱着账簿从城楼走下来，青布裙外罩了件墨色棉袍，鬓角沾着点雪，却顾不上去拂。账簿上记着今年的军需：过冬的棉衣够三百人穿，粮仓的存粮能撑到开春，连药庐的冻疮膏都备了二十坛，是苏瑶照着古方熬的，加了当归和生姜，暖得很。
“关外的雪比去年大。”柳依翻开其中一页，指着一幅小画，是她画的雪地图，“斥候来报，蛮族的残部在黑风口以西扎营，看样子是想等开春再来。”她指尖点在地图边缘的一道山谷，“这里有处温泉，当年我爹藏密信时发现的，若是他们想绕路，必走这里。”
凌羽的目光落在那道山谷上，忽然想起老将军赵猛。当年就是在那里，老将军带着三百人挡住了蛮族的五千铁骑，最后只回来三个，浑身是血，却死死护着那面残破的军旗。如今那面旗被柳依缝补好，挂在祠堂的最高处，旗角的破洞被她绣上了朵小小的梅花。
“小虎子呢？”苏瑶把狐裘披在凌羽肩上，斗篷的系带在他颈间系了个漂亮的结——这手艺是她跟着张婶学的，当年张婶说“女人的结，要系得让男人舍不得解”。
“跟着王大叔去喂马了。”柳依笑着指了指马厩的方向，“说要学你当年的样子，给战马刷毛，还偷了苏瑶的桂花糕，说是要当马料。”
众人刚走到马厩门口，就听见里面传来咯咯的笑声。小虎子正踮着脚尖给一匹白马刷毛，马背上搭着件小小的铠甲，是王大叔用旧甲改的，甲片被磨得发亮。王大叔蹲在一旁，手里拿着块桂花糕，正逗着马吃，雪花落在他花白的胡须上，像撒了把盐。
“凌叔叔！你看我的甲！”小虎子举起手臂，铠甲的铁片碰撞着发出清脆的响，“王爷爷说，这是当年你穿的那套改的！”
凌羽摸了摸那套小铠甲，甲片内侧刻着个模糊的“羽”字，是他当年亲手刻的。那时他总觉得铠甲越重越威风，如今却希望这小铠甲能轻些，再轻些，最好永远用不上。
白若雪带着孩子们跑过来，绯红的斗篷在雪地里拖出长长的痕，像道温暖的伤疤。“凌羽，快来堆雪人！孩子们说要堆个像你的！”她手里的树枝上挂着个红绸子，是从祠堂的军旗上剪下来的，柳依说“沾了血气的红，能辟邪”。
雪人堆在演武场的中央，戴着小虎子的虎头帽，披着念念的红棉袄，手里还举着那柄断刀——是白若雪特意从祠堂取来的，刀身上的“忠”字被雪擦得发亮。孩子们围着雪人唱歌，调子是柳依教的《从军行》，唱得跑了调，却比任何军乐都动人。
正午的日头透过云层，在雪地上洒下淡淡的金辉。苏瑶在廊下煮着姜茶，铜壶里咕嘟咕嘟的声响混着孩子们的笑声，像首温柔的诗。柳依坐在她身边，把账簿垫在膝盖上，用炭笔在空白处画着雪地里的人影：凌羽教小虎子打拳，白若雪给念念梳辫子，王大叔在给马添草料。
“明年该给孩子们开个武学班了。”柳依忽然说，笔尖在“武学班”三个字上顿了顿，“不教杀人的法子，就教强身健体的，教怎么在雪地里走不摔跤，怎么辨别山里的毒草。”
苏瑶把姜茶倒进粗瓷碗里，热气模糊了她的眉眼：“我教他们辨认草药，若雪教射箭，你教算账，凌羽……就教他们割麦子吧。”
凌羽恰好走进来，听见这话笑了：“好啊，再教他们酿酒，酿青梅酒，酿桃花酒，就是别学我当年，总喝烈酒。”
白若雪抱着念念跟进来，孩子手里攥着个雪球，正往凌羽的脖子里塞：“爹爹，雪人冷，要喝酒吗？”
众人都笑了起来，笑声震落了檐角的积雪，雪块砸在青石板上，发出噗噗的响。凌羽接过苏瑶递来的姜茶，暖意顺着喉咙淌下去，熨帖得像是回到了二十年前，那个在北境的寒夜里，苏瑶把最后半块干粮塞给他的瞬间。
傍晚时分，风雪渐大。祠堂里点起了炭火，噼啪的火星映着梁柱上的名录。王勇的名字旁，又多了几个新的名字，是少年兵和他的同伴们——他们没能回来，斥候说，他们在温泉山谷挡住了蛮族的突袭，最后点燃了火油，与敌人同归于尽。
柳依在那些名字旁，都画了小小的麦穗。
“他们没白死。”王大叔喝了口米酒，声音有些哑，“蛮族残部被打垮了，至少十年，不敢再来。”
白若雪把断刀轻轻放在供桌上，刀身映着炭火的光，像条沉默的龙。“我去看过那山谷，”她的声音很轻，“雪地里长出了新的草芽，绿油油的。”
苏瑶抱着念念，孩子已经睡熟了，小脸红扑扑的，像个熟透的苹果。“明年春天，咱们去那里种果树吧。”她说，“种桃树，种梨树，种能结出甜果子的树。”
凌羽望着窗外的风雪，忽然想起老将军赵猛临终前的话：“雪下得越大，明年的麦子长得越好。”他拿起那柄断刀，刀身的寒气透过掌心传来，却不再刺骨，反而带着种踏实的暖。
因为他知道，这刀守护的，从来不是冰冷的城墙，而是炭火旁的笑声，是廊下的姜茶，是雪地里的雪人，是孩子们跑调的歌，是所有在风雪里努力活着的，热腾腾的人间。
夜深时，风雪停了。月光透过窗棂，在地上洒下斑驳的银辉。念念在梦里咯咯地笑，大概是梦见了雪人。凌羽坐在床边，看着苏瑶熟睡的侧脸，看着柳依在灯下补缀军旗，看着白若雪在院子里给那匹白马添夜草，忽然觉得，这八万字写不尽的江湖，不过是有人在冬雪里，把守护熬成了岁月。
而岁月最慷慨的馈赠，从来不是永不落幕的传奇，而是——
旧战场被新雪覆盖，新生命在暖炕头醒来，我们守着炉火，等下一个春天。