民国八年，豫省的枪炮声像浸了水的鼓，闷沉沉地往鲁南传。万全海踩着齐鲁大学门前被马车碾出深辙的土路往家走时，衣襟上还沾着图书馆里旧书页的霉味，鼻尖却先撞上了街口当铺飘来的铜锈气——那是满城人急着用银元换粮食的味道。
他家在城郊万全寨，夯土寨墙比他太爷爷万温然的胡子还要老，墙根下总坐着几个晒暖的老头，往常总爱扯着嗓子喊他“举人的孙儿”，今日却都垂着头抽旱烟，烟杆里的火星子明灭，倒比街面上的灯笼还亮些。万全海刚走到寨门，就见他爹万恭存穿着藏青马褂，正踮着脚往县城方向望，袖口磨出的毛边被风掀得直晃。
“回来了？”万恭存的声音比平时哑，伸手就去接儿子的藤箱，指腹触到箱角硬邦邦的书脊，眉头先皱了起来，“又带这些没用的回来？”
万全海没接话，跟着他爹往寨子里走。石板路缝里还嵌着去年晒粮的谷粒，被往来的鞋底碾成了灰。路过二妈龙小灵的院子时，听见里面传来“呼”的一声，是她练拳时带起的风声。二妈是太爷爷早年从镖局请回来的，据说年轻时能徒手掀翻马车，如今虽已四十出头，鬓角添了些白霜，可眼神还是亮得像刀，见了万全海，只抬手丢过来一个铁核桃：“试试？”
万全海伸手接住，只觉掌心一沉，铁核桃上刻的纹路硌得指头疼。他刚想开口，就被他爹拽着往正屋走，“先去见你太爷爷。”
正屋里烧着炭，空气里飘着老茶叶的苦味。太爷爷万温然坐在太师椅上，背比去年更驼了些，手里攥着个黄铜水烟袋，烟杆上的包浆亮得能照见人。看见万全海进来，他慢悠悠地抬起眼，目光扫过孙子身上的学生装，又落回手里的水烟袋上，“听说你在济南府，总跟些穿洋装的人混？”
“那是学校的教授，”万全海把藤箱放在地上，“我们讲西方的政治学，讲实业救国……”
“救国？”太爷爷突然咳嗽起来，咳得肩膀都在抖，万恭存赶紧上前替他捶背。老人才缓过劲，指着窗外，“你看寨外的地，去年还能收三石麦，今年豫省的兵过了界，把牛都抢了，佃户们都跑了一半。你救的国，在哪？”
万全海喉结动了动，刚想说北平有更多进步青年，门帘被掀了起来，他娘石淑贞端着一碗红枣粥走进来，粥碗在托盘上轻轻晃，“先吃饭，有话慢慢说。全海，你这趟回来，瘦了不少，济南府的饭，是不是不合胃口？”
她把粥碗放在万全海面前，指尖碰了碰他的手背，见他手凉，又转身去拿棉袄，“我给你缝了件新棉袄，用的是去年你二妈猎的狐狸皮，暖和。你留在寨里，冬天不冷，夏天我给你熬绿豆汤，比在北平遭罪强。”
万全海看着碗里的红枣，个个都去了核，是他娘的习惯。可他还是把粥碗往旁边推了推，“娘，我想去北平。那边有很多像我一样的学生，我们想办报纸，想唤醒更多人……”
“唤醒人？”万恭存突然拍了桌子，茶碗里的水溅出来，湿了桌布，“你怎么不先唤醒唤醒你自己？你知道现在寨里有多难吗？豫省的军阀要收粮，鲁省的土匪要抢钱，我跟你爷爷天天去跟寨里的人商量怎么守寨，你倒好，想着去北平？你走了，要是兵来了，谁来护着你娘，护着你太爷爷？”
万全海咬了咬唇，“我不是要逃避，我是想做更有用的事。守着一个寨，能守住多少人？可要是我们能让更多人觉醒，就能改变这个乱世……”
“改变乱世？”爷爷万良典从里屋走出来，他比万恭存更显苍老，眼角的皱纹深得能夹进米粒，手里拿着一本账册，“你看看这个，这是咱们寨里的存粮，只够吃三个月了。去年你二妈杀了三头野猪，分给寨里的人，才熬过了冬天。你以为守寨容易？你太爷爷当年中了举人，没去做官，回来建寨，就是为了让咱们万家，让寨里的人能活下来。活都活不下去，还谈什么改变乱世？”
万全海看着爷爷手里的账册，纸页都泛黄了，上面的字迹密密麻麻，是爷爷一笔一笔记下来的。他知道家里不易，可他更忘不了在齐鲁大学图书馆里读到的那些书，忘不了教授说的“天下兴亡，匹夫有责”。他刚想再争辩，就见二妈龙小灵走了进来，手里拿着一把短剑，剑身亮得刺眼。
“全海，我知道你有志向，”她的声音比男人们温和些，却更有力量，“我年轻时也想过闯天下，想去江南看看，可后来镖局被劫，我师傅死了，师兄弟也散了，我才知道，没本事保护自己，没本事保护身边的人，再大的志向，都是空谈。你跟我学功法，三个月，我保证你能徒手打倒三个兵痞。你留在寨里，跟你爹学管账，跟你爷爷学跟人打交道，等你有了本事，再去北平也不迟。”
“可北平那边……”
“北平那边，也缺有本事的人，”太爷爷突然开口，手里的水烟袋“咚”地磕了一下烟缸，“但你得先有本事。你以为北平就太平？我听人说，那边也在打仗，学生们上街游行，被警察抓，被兵打。你连自己都护不住，去了北平，不是送死吗？”
石淑贞见儿子不说话，眼圈红了，她拉着万全海的手，手背上的青筋很明显，“全海，娘不求你做大事，就求你平平安安的。你爹去年去县城买粮，被土匪劫了，多亏你二妈赶去，才把他救回来。你要是走了，娘天天睡不着觉，娘怕……”
她说着，声音哽咽起来，万全海看着娘的眼泪，心里像被什么东西揪着疼。他想起小时候，娘总在他放学回来时，站在门口等他，手里拿着糖；想起太爷爷在他中了秀才时，摸着他的头，说他有出息；想起爷爷教他打算盘，手指在算盘上飞快地动，说这是万家的根；想起二妈教他打拳，第一次他被打倒，二妈说“站起来，要想不被欺负，就得比别人强”。
窗外的风更大了，吹得窗棂“吱呀”响，像是远处传来的枪炮声。万全海低头看着自己的手，这双手握过书，握过笔，却没握过锄头，没拿过刀。他突然想起在济南府时，见过一个逃荒的老太太，抱着饿死的孙子，坐在路边哭，那哭声比任何书里的文字都让他难受。
“我……”他张了张嘴，声音有些沙哑，“我留在寨里。”
石淑贞立刻擦了眼泪，笑着去拿棉袄，“我这就给你穿上，试试合不合身。”
万恭存的脸色也缓和了些，把账册推到他面前，“明天开始，跟我学管账，寨里的事，你得慢慢懂。”
万良典点了点头，“你太爷爷说得对，先活下来，才能做别的。”
二妈龙小灵把短剑放在他手里，剑身冰凉，“明天早上卯时，在后院练拳，不许迟到。”
太爷爷看着他，嘴角露出一丝笑意，拿起水烟袋，“来，陪太爷爷抽袋烟，我跟你说说，当年建寨的事。”
万全海握着手里的短剑，又看了看桌上的账册，看了看身边的家人，突然觉得，或许守着这个寨，守着这些人，也不是一件没用的事。窗外的风声还在响，但他心里，却比刚才踏实了许多。他拿起水烟袋，递给太爷爷，“太爷爷，您说，我听着。”
炭盆里的火还在烧，映得屋里暖暖的，水烟袋的“咕噜”声，混着太爷爷的声音，在屋里慢慢散开，盖过了窗外的风声，也盖过了远处隐约的枪炮声。在这个兵荒马乱的年代，万全寨里的这盏灯，亮得很安稳。
夜辞
炭盆里的火渐渐弱了，火星子在灰烬里明灭，像万全海心里压着的那点念头，压下去又冒上来。正屋里的笑声还没散，太爷爷攥着他的手说“好孙儿”，娘忙着给他铺新晒过的褥子，爹把账册搁在他床头，说“明早先教你盘存粮”，爷爷则在一旁念叨着要带他去见寨里的老管事。
万全海坐在床沿，脸上笑着应承，指尖却悄悄掐了掐掌心。他知道这笑容装得有多勉强，可看着家人眼里的光，他说不出半个“不”字。直到众人散去，屋门“吱呀”一声合上，那点强撑的暖意瞬间就被夜风吹散了。
他躺在床上，睁着眼看帐顶的绣纹。那是娘去年亲手绣的缠枝莲，针脚细密，可此刻在他眼里，却像一道道捆住手脚的绳。北平的影子在脑子里挥之不去——教授说的“新思想”，同窗们凑在煤油灯下手抄的报纸，还有那封寄到学校、邀请他去北平《晨报》帮忙的信，信纸边角都被他摸得起了毛。
“守着寨能活下来，可活下来之后呢？”他翻了个身，听见窗外传来巡夜护卫的梆子声，“咚——咚——”，敲得人心慌。去年豫省兵灾，他在济南府见过逃荒的人，个个面黄肌瘦，怀里揣着发霉的饼，走不动了就倒在路边，没人管。那时他就想，要是能多几个人站出来，是不是就不会有这么多苦？
不知过了多久，窗外的月亮爬得老高，银辉透过窗棂洒在地上，像一层薄霜。万全海悄悄坐起身，摸索着穿上衣服，从藤箱最底层翻出那张叠得整齐的信纸。他没点灯，就着月光，用铅笔在纸上写起来。
“太爷爷、爷爷、爹、娘：孙儿（孩儿）不孝，不能留在寨中尽孝……”笔尖划过纸页，发出轻微的“沙沙”声，他怕吵醒家人，写得极轻，可眼泪还是忍不住掉下来，落在纸上，晕开了字迹。他跟太爷爷说，读了那么多书，想出去看看能不能为乱世做点什么；跟爷爷说，账册他记在心里，等将来太平了，一定回来帮着打理家业；跟爹说，知道守寨不易，可他不想一辈子只守着一个寨；跟娘说，狐狸皮棉袄他会带在身上，会好好吃饭，不让她担心。
信写得不长，可每一个字都像有千斤重。他把信折好，放在爹白天给他的账册上，又把几件换洗衣物、几本书和仅有的几块银元塞进一个旧柳条包里。收拾好东西，他悄悄走到门口，侧耳听了听隔壁屋的动静，只有娘轻微的鼾声。
万全海深吸一口气，轻轻拉开门栓，踮着脚往寨门方向走。寨子里很静，只有风吹过树梢的“哗啦”声，还有偶尔从某个院子里传来的狗吠。他走得很快，心里又慌又急，怕被家人发现，可又忍不住回头看了一眼自家的院子，灯已经灭了，只有屋檐下的灯笼还亮着，像一双眼睛，在夜里望着他。
快到寨门时，他看见两个护卫正靠在门柱上打盹，手里还握着刀。万全海定了定神，走上前，轻轻咳嗽了一声。
“谁啊？”一个护卫惊醒过来，看清是他，松了口气，“是全海少爷啊，这么晚了还出去？”
“我……我有点急事，要去县城一趟。”万全海尽量让自己的声音听起来平静，“我娘突然想起，之前托县城的王掌柜买的药，今天该到了，让我去取一下，怕明天一早去来不及。”
另一个护卫揉了揉眼睛，“这么晚了，县城那边不安全吧？要不明天再去？”
“不行，那药是给我太爷爷吃的，耽误不得。”万全海说着，从口袋里摸出一块银元，递了过去，“两位大哥辛苦了，这点钱，明天买点酒喝。你们放心，我快去快回，不会有事的。”
护卫们看他说得恳切，又得了银元，互相看了一眼，点了点头，“那行，你路上小心点，早点回来。”说着，就去搬挡在寨门后的木杠。
木杠被搬开，发出“嘎吱”的声响，万全海心里一阵激动，刚要迈步出去，身后突然传来一个声音，冷不丁的，让他浑身一僵。
“全海，站住。”
万全海猛地回头，只见月光下，一个身影正站在不远处的树下，穿着一身劲装，手里还牵着一匹马。是二妈龙小灵！
他心里“咯噔”一下，手里的柳条包差点掉在地上，“二妈……你怎么在这里？”
龙小灵走了过来，她的眼神很亮，在夜里像星星一样，能看透人的心思。“我知道你不会留在寨里的。”她的声音很平静，没有责备，只有一丝不易察觉的温和，“从你下午答应留在寨里时，我就看出来了，你眼里的光，不是守着寨能留住的。”
万全海的脸一下子红了，愧疚地低下头，“二妈，我……我不是故意要骗你们的，我只是……”
“我明白。”龙小灵打断他的话，从怀里掏出一个用红布包着的东西，递到他面前，“这个你拿着。”
万全海接过红布包，打开一看，里面是一个小小的青铜令牌，上面刻着一些奇怪的纹路，还有一个“龙”字。“这是……”
“这是我以前在镖局时用的令牌，”龙小灵说，“路上要是遇到麻烦，亮出这个令牌，凡是道上的人，多少会给点面子。还有，这个口诀你要熟记。”她凑近他耳边，轻声念了一段口诀，是几句简短的话，朗朗上口，“遇到危险时，默念口诀，能让你心定下来，也能辨明方向。”
万全海握着青铜令牌，只觉得掌心暖暖的，眼泪又忍不住掉了下来，“二妈，谢谢您……”
“谢什么，”龙小灵笑了笑，指了指身边的马，“这匹马是我去年从土匪手里抢来的，跑得又快又稳，我已经给它备好了鞍，你骑着它去北平，能快些。”
万全海看着那匹马，棕色的鬃毛在月光下泛着光，正温顺地甩着尾巴。他知道，二妈平时最宝贝这匹马，从不轻易让别人骑。“二妈，这匹马……”
“别废话了，”龙小灵拍了拍他的肩膀，“路上一定要小心，遇到兵痞或者土匪，能躲就躲，实在躲不过，就用我教你的那几招拳脚。还有，不管遇到什么事，都要活着，知道吗？”
“嗯，我知道。”万全海用力点头，把青铜令牌贴身放好，又把柳条包挂在马背上，然后翻身上马。他坐在马背上，低头看着龙小灵，心里有千言万语，却不知道该说什么。
“走吧，再不走，天就亮了。”龙小灵往后退了一步，挥了挥手，“记得给家里捎信，让你娘放心。”
万全海咬了咬唇，用力一夹马腹，“驾！”马发出一声轻嘶，迈开步子，朝着寨门外跑去。他没有回头，可他知道，二妈一定还站在那里，看着他离开的方向。
风从耳边吹过，带着夜的凉意，可万全海的心里却暖暖的。他摸了摸贴身的青铜令牌，又想起二妈的话，心里不再像刚才那样慌了。他知道，前路一定充满艰险，可他不再害怕，因为他知道，不管走多远，寨里总有家人在等着他，总有二妈为他准备的后路。
马跑得很快，寨门渐渐远了，万全海回头望了一眼，只能看见寨墙上的灯笼，像一点微弱的光，在夜里闪烁。他深吸一口气，转过身，朝着北平的方向，策马而去。月光洒在他的身上，也洒在他脚下的路上，仿佛为他照亮了前行的方向。