这天，李文祥一共烧化了三具尸体。第一具是他的岳父赵振邦。
不到五点钟，李文祥就来到了火葬场。火化工老刘寝室的门被敲响的时候，他刚起来尿过泡，将尿罐子驱进床底下。
休息室没有设计卫生间，解个手得跑到好几百米外的公共厕所。别看老刘整天对尸体用汽油烧，用扒钩挠，搞得无所畏惧似的，其实深更半夜他一个人出门还是打怵。几百米外的厕所，又兼差不多是个密闭空间，白天还无所谓，人来人往打个岔，一到晚上，特别是进了厕所，那些司空见惯的闭眉合眼的各色死相，突然间皆翻开眼皮，张着浑浊的眼白，索命一样轮番冲到眼目前，把他搞得头皮发紧，心脏扑腾乱跳。他刚开始干火化工的时候，民政局请来的老师给他上培训课，讲相由心生，一切吓人的东西都是你自己心里琢磨出来的，你不去想，啥都没有。但是，就跟看见美女止不住产生一些想法一样，夜半更深，特别是身处死寂的阒无人迹的地方，那些原本死气沉沉的面相，都睁眼张嘴，非得蹿出来跟他相见。原先缺钱的时候，他不怕鬼神，也不信鬼神，当了火化工，手头宽裕些，竟渐渐相信万物有灵，心存敬畏之心。
老刘干脆在床底下藏了一个痰盂当尿罐子，晚上不再去厕所。
火葬场工人，特别是一线火化工、接运工之类，给他们配备的休息用床很普通，一般都是四腿床，腿长床高，放个尿罐子不在话下，打扫卫生也没有死角，床底容易清理。
老刘是火化工 ，不在火葬场上班的人，或者在火葬场上班，却不与尸身接触的人，都嫌弃他身上有味儿，不干净。因此，老刘就有些自暴自弃。自暴自弃的主要表现，有两方面，一是随地大小便，二是晚上尿过的尿罐子，早起不端出去倒，他用脚一驱，把尿罐子驱到床底下去了。
老刘之所以随地大小便，除了刻意恶心那些嫌弃他腌臜的人，他本身也患有尿频尿急的毛病。什么时候尿意来了，找个面墙，一转身就尿起来。
嫌我脏，我还嫌他们腚眼子有屎呢。
他把盛尿的尿罐子留在床底下不端走，也有刺挠别人，不让其他人进值班室的故意。尽管鲜有人去休息室。
李文祥敲门的时候，老刘刚尿过泡上床躺下。这地方地缘归属北方，气候属于温带，秋季一到，一早一晚都是冷。
老刘下床尿泡，床上的铺盖一掀一合，暖气全无，好不容易躺好，敲门声响起，又得应付来人，心里不免生气，恶声恶气问是哪一个？
李文祥比划手势没有用，只好啊吧啊吧几声以示身份。
老刘开了门，复上床钻进被窝，扭脸看着李文祥说，家里的事儿处理怎么样了？现在回来干什么？我替你干几天算了,你先紧家里的事儿齐。
李文祥比划说他家里的事儿已经结束，他之所以来这么早，就是想把他岳父火化掉。
老刘听李文祥这么说，不由地上下仔细打量了一下他，说人呢？
李文祥比划说，人被他弄到化妆间里去了。
老刘说，你岳父刚死了一天，这么早就要烧他，是什么情况？
听了老刘的话，李文祥看他一眼，没有说什么。李文祥是个哑巴，除了必要的交流沟通，一般很少比划着与人说话。老刘经过这几年与李文祥的相处，能通过李文祥的比划明白他要说什么，但老刘能明白的那些手势仅限于最基本的哑语。
李文祥的哑语通用的少，自创的比较多，除了赵起来，其他的人能明白的也不多。如果遇到李文祥心情不好，讲说欲不强，又不愿意得罪人的时候，他会胡乱比划，让人自动放弃与他说话的企图。
所以李文祥不说，老刘也就不问。
既然天不亮他就过来要求火化他的岳父，着急的是他。老刘也就不再问他什么，就等李文祥主动找他说话。
果然，在值班室待了几分钟，李文祥比划着，主动要求让老刘偷偷摸摸帮他火化他岳父赵振邦。
老刘对李文祥家里的经济状况比较了解，以前他还想通过与李文祥合作，分一杯羹，那是因为不知道他家过得不好，现在李文祥家的日子过得一团糟，老刘哪里还想占他的便宜？
值班室东墙上有一扇窗户，窗户上的窗帘没有拉严实，透过玻璃露出一条天空。老刘往那条天空看了一眼，外面还是黑乎乎的，属于早晨的亮光隐约着，还没有从东边子完全升起来。
老刘从盖在被子上的衣服口袋里掏出手机，一看才五点多，又把手机塞进口袋，他明白李文祥这么早火化他岳父是什么目的。据他所知，李文祥家连番出倒霉的事儿，这些接连发生在他们家的事儿没有一样是小事儿，靠他娘，件件都关乎人命。这段时间，他经常隔三差五替李文祥代班，李文祥家里事儿不断头，不是这事儿就是那事儿，把李文祥累够呛。有一次李文祥从家里回来，一个人还躲在火化房后面的小花园子里偷偷淌眼泪。平时这哑巴面目凝重，不苟言笑，给人的印象比较凶狠，是比较冷硬的角色，心乃铁疙瘩，肠为石块子，甚是无情。没想到这样的人还能有哭的时候，可见李文祥遇到了多么大的难处！
老刘判断李文祥之所以这么早火化他的岳父，肯定是手头没有钱，也算利用职务之便，悄没声帮他烧了算了。
老刘掀开被子一撇腿下了床，说，走吧，趁现在没有人，你去把你岳父弄到火化房，我去开炉子。
李文祥进了化妆间。
岳父赵振邦的脑袋凹下去一大块，原先从育才小区的坠亡现场往家里搬运的时候，为防止血浆淌得到处都是，带李文祥去现场的王磊撕了一件衬衫，将赵振邦的脑袋从脖子开始，往上都整个包裹了，余在外，还包了几层塑料纸。停灵办丧事的时候，人的脸不能包得严严实实不露出来，李文祥就把塑料布和碎布块都解开了，还好凝固的血块子把凹陷的大窟窿糊上了。以致于他从小区一路背到火葬场，也没有出意外。
现在火化在即，李文祥准备给岳父好好化个妆。他这几年来一直都是给别人家的尸体个子修补化妆，这回轮到自家人了，说什么也得拿出最好的技术，好好给岳父化一化。
岳父对自己很好，虽然他在家从来都是二把手，里外都听岳母孙叫枝的，但在帮衬他和赵起来买房的事儿，可是第一个答应帮忙的。岳母孙叫枝当时虽然没有说什么，但过后却问赵起来他们的房子买好后什么时候还钱？一向唯唯诺诺的岳父那一次却斩钉截铁地说，有就给，没有就算了嘛。