第一千四百八十八章： 烟火里的褶皱
饺子在锅里翻滚的时候，苏瑶才发现醋瓶空了。
她拿着空瓶站在厨房门口，看了眼客厅里正被李阳缠着讲“打坏人”故事的李渊，喉结动了动。窗外的雪不知何时小了些，风裹着雪沫子打在玻璃上，沙沙的，像极了无数个她独自哄孩子睡后的深夜，听着的寂静。
“我去买瓶醋。”她换鞋时，李渊突然转过头。
“不用，楼下便利店……”
“我去吧。”他站起身，顺手拿起搭在衣架上的棉袄，“正好看看附近。”
苏瑶没再争。看着他推门走进雪幕，李阳突然问：“妈妈，爸爸会不会又走了？”
手里的锅铲“当”地敲在锅沿上。苏瑶蹲下身，把捞出来的饺子分到三个盘子里，声音尽量放轻：“不会的，爸爸说要保护我们。”
李悦扒着玻璃看李渊的背影，小声说：“爸爸走路好快呀，像动画片里的超人。”
李渊确实走得快。五年边境生涯，让他习惯了步频紧凑，哪怕只是去买瓶醋，背影里也带着股挥之不去的锐劲。便利店在小区东门，他走得急，没注意到身后跟着个小小的影子。
“爸爸！”
李阳气喘吁吁地追上来，红羽绒服在白雪里像团跳动的火苗。“我跟你一起去！”
李渊停下脚步，弯腰把他捞起来架在肩上。小家伙的体重比想象中沉，隔着棉袄都能感觉到他腿肚子的劲儿——在部队扛过几十斤的装备，此刻扛着儿子，倒觉得肩膀发飘。
“爸爸，你在部队是不是真的会飞？”李阳的小手揪着他的耳朵，“张小明说他爸爸是警察，会抓小偷，你比警察厉害吗？”
“差不多。”李渊避开结冰的路面，“都是保护人的。”
便利店的暖风吹得人一激灵。收银台后的阿姨抬头笑：“这是……老李的儿子？都长这么高了。”
李渊愣了愣。阿姨又说：“你媳妇前阵子带孩子来买退烧药，大半夜的，抱着小的，拉着大的，雪下得比今天还大……”
李阳正踮脚够货架上的棒棒糖，李渊却觉得喉咙被什么堵住了。他付了醋钱，又抓了把棒棒糖，低头时看见李阳正盯着冰柜里的冰淇淋。
“现在不能吃。”他把人按回地上，“等天暖了。”
回去的路上，李阳突然说：“爸爸，妈妈晚上会哭。”
李渊的脚步顿住了。
“我听见的。”小家伙抠着羽绒服上的拉链，“有时候我起夜，看见妈妈坐在沙发上，对着你的照片哭。”
雪又开始飘了，落在李渊的睫毛上，化成水，有点扎眼。他把李阳搂得紧了些，没说话。
推开家门时，苏瑶正把最后一盘饺子端上桌。李悦趴在桌边，小手已经捏起个饺子，被烫得直缩手。看见李渊，她眼睛一亮，举着小手喊：“爸爸，妈妈包的饺子有糖！”
是苏瑶的习惯。每年第一次下雪，她都会包几个糖馅饺子，说谁吃到谁就一年顺顺当当。李渊坐下时，苏瑶把醋瓶推到他面前，瓶身上还带着他手的温度。
“尝尝。”她往李阳碗里夹了个饺子。
李渊咬开一个，是白菜猪肉馅的，熟悉的味道漫开时，他突然吃到颗硬东西——是枚硬币。苏瑶愣了愣，随即笑了：“看来今年顺顺当当的是你。”
那是他们结婚时的习俗，饺子里包硬币，吃到的人要给全家发红包。李渊摸了摸口袋，才想起刚回来，身上没带现金。李阳笑得拍手：“爸爸没钱！”
“回头补。”他看着苏瑶，她正低头给李悦剥虾，鬓角有缕头发垂下来，被蒸汽熏得微微打卷。
饭后李渊要洗碗，被苏瑶推出厨房。他站在客厅中央，看着墙上的全家福，照片里的自己穿着笔挺的军装，苏瑶穿着红裙子，怀里的李阳还在啃手指。五年，足够让照片褪色，让孩子长高一截，也让苏瑶眼角的纹路深了些。
“爸爸，你看我的奥特曼！”李阳举着修好的玩具跑过来，胳膊被一根细铁丝固定住，歪歪扭扭的，却能站稳了。
“真厉害！”李渊蹲下来，看着儿子眼里的光，突然想起临走前，他也是这样蹲在地上，给刚会爬的李阳拼积木。
李悦抱着本画册凑过来，指着上面的城堡：“爸爸，我们老师说，下周要开家长会，要爸爸妈妈一起去。”
李渊的手顿了顿。苏瑶端着水果从厨房出来，接话道：“我去就行，你刚回来，先歇歇。”
“我去。”他说得肯定，“正好见见老师。”
苏瑶没再说话，只是把切好的苹果递给他。指尖碰到一起，两人都像被烫到似的缩了回去。李阳正缠着李渊看他新学的武术动作，没人注意到苏瑶耳尖红了。
傍晚时雪停了。李渊跟着苏瑶去超市买第二天的菜，推车里很快堆满了孩子们爱吃的零食、苏瑶惯用的洗衣液、还有他随口说的爱吃的酱牛肉。
“够了。”苏瑶拦着他又要伸手拿的饼干盒，“吃多了上火。”
“他们不是爱吃吗？”
“也不能天天吃。”她把饼干放回去，“过日子得省着点。”
李渊看着她熟练地对比着价签，心里有点不是滋味。以前家里的开销从不用他操心，苏瑶在设计院的工作不算顶尖，却也体面，从没这么精打细算过。
“我转业费下来了。”他推着车，“够咱们用一阵子的。”
苏瑶的脚步慢了些：“留着吧，孩子们上学要用钱，你刚去单位，也得打点。”
走到生鲜区，她指着排骨说：“阳阳最近总喊腿疼，得补补。”又拿起块鲫鱼，“悦悦爱喝鱼汤。”
李渊看着她一样样挑，全是孩子们的喜好，没一样是自己的。他伸手拿起块牛腩：“你不是爱吃红烧牛腩吗？”
苏瑶愣了愣，随即笑了：“好久没做了，嫌麻烦。”
“我做。”李渊把牛腩放进推车，“我在部队学过，保证比你做得香。”
她没反驳，只是转身去称青菜时，嘴角的弧度没下去过。
回家的路上，李阳和李悦在儿童推车里睡着了。李渊一手推着车，一手拎着最重的购物袋，苏瑶跟在旁边，手里只提着个轻飘飘的水果袋。路灯把两人的影子拉得很长，偶尔碰到一起，又很快分开。
“安全局的工作……累吗？”苏瑶先开了口。
“后勤保障，应该还好。”李渊看着前方的路，“主要是文件整理，物资调配，不用出去。”
“那就好。”她轻声说，“以前你总不在家，我最怕接到部队的电话，一响就心慌。”
李渊的脚步顿了顿。他想起有次执行任务，失联了半个月，回来才知道苏瑶带着刚满月的李悦，坐了三天火车去部队找他，被拦在营门外，冻得发烧。
“以后不会了。”他说。
进楼道时，李渊弯腰抱起李阳，苏瑶抱李悦。小家伙们睡得沉，头都往大人颈窝里钻。走到三楼家门口，李渊掏钥匙的手顿住了——门把手上挂着个小小的红灯笼，是去年春节李阳手工课做的，歪歪扭扭的，却一直没摘。
“孩子们说，等爸爸回来再挂新的。”苏瑶的声音很轻，带着点水汽。
夜里，李渊睡在客房。床有点小，被褥带着晒过的阳光味，和部队的硬板床、消毒水味完全不同。他睁着眼看天花板，隔壁房间传来李悦的梦话，然后是苏瑶轻轻的拍哄声。
他起身走到窗边，雪又下了起来，这次是鹅毛大雪，把小区的路灯都染成了暖黄色。楼下的雪人被雪盖得更胖了，旁边插着的胡萝卜鼻子却歪了——是李阳下午捣鼓的。
手机在口袋里震动了一下，是老战友发来的：“安置手续都办好了，周一直接去报到就行。嫂子和孩子还好？”
李渊回了个“都好”，放下手机时，看见苏瑶房间的灯还亮着。他走到门口，听见里面传来翻东西的声音，轻轻推开门缝——
苏瑶正坐在书桌前，翻着一个旧相册。灯光下，她的手指停在一张照片上，是他们刚恋爱时拍的，在学校的银杏道上，他穿着白衬衫，她扎着马尾，笑得一脸灿烂。
李渊轻轻关上门，退回客房。他知道，五年的空白不是一顿饺子、一次超市就能填满的。那些他缺席的家长会、发烧夜、家长会，像时光褶皱里的尘埃，得一点点拂去。
雪还在下，落在窗台上，簌簌的。李渊摸出枕头下的军刀，借着月光看上面的编号——那是他兵王生涯的勋章，也是他亏欠这个家的证明。
他把军刀放回抽屉最深处，换成了早上买的棒棒糖，放在李阳和李悦的床头。
明天，要去开家长会。要学着做红烧牛腩。要听苏瑶讲这五年的家长里短。
兵王的传奇已经落幕，而父亲和丈夫的角色，才刚刚开始。
窗外的雪渐渐停了，露出一轮朦胧的月亮。李渊躺在床上，听着隔壁均匀的呼吸声，终于闭上了眼睛。
这一夜，他睡得很沉，没有梦到硝烟，只梦到了饺子里的硬币，和苏瑶低头时，鬓角那缕被蒸汽熏卷的头发。