体改办在院内前院厢房的最东头，挨着正房的计经委和统计局的办公室，东小院的月亮门内就是县科委。山娃一见情景如旧，却感到了如此的陌生。
他站在那扇熟悉的办公室门前，手指悬在半空中，迟迟没敢落下。门内就是体改办何主任的办公室，以前他常来汇报工作，可现在，每一步都像是隔着千山万水。他深吸了一口气，脑子里把要跟何主任说的话过了一遍又一遍，最后还是咬了咬牙，轻轻敲了三下门：
“笃笃笃！”
“请进！”何主任的声音从里面传来，还是那熟悉的、带着点沙哑的语声。
山娃推门进去，一股淡淡的墨香混着茶叶的清香扑面而来。何主任正埋首在一摞文件里，鼻梁上架着副老花镜，镜片后面的眼睛眯着，看得格外认真。听到动静，他抬起头，看到山娃的瞬间，镜片后的眼睛明显睁大了些，脸上先是闪过一丝惊愕，随即浮起一层狐疑，但很快就被一抹温和的笑意取代，热情地问道：
“山娃呀？今天怎么过来了？找我有事吗？”
他一边说着，一边起身指了指办公桌旁的沙发，让道：
“来来！快请坐。”
何主任五十出头，头发梳得整整齐齐，身上的中山装熨得笔挺，袖口扣得严严实实。他转身去茶几旁，拿起一个白瓷茶杯，从茶叶罐里捻了点龙井，用热水冲了，茶叶在水里打着旋儿舒展开来，一股更浓的茶香漫开来。他把茶杯放在山娃面前的茶几上，笑呵呵的说：
“呵呵！快尝尝！这是刚买的新茶叶——西湖龙井。”
山娃坐下时，沙发发出轻微的“吱呀”声，他下意识地挺直了背。端起茶杯，轻轻的抿了一口，茶水微烫，顺着喉咙滑下去，却没压下心里的紧张。
他摸出烟盒，抽出一根烟，手抖着点了好几次才点燃，猛吸了一口，烟雾呛得他喉咙发紧，才缓缓开口道：
“何主任，今天来……是为了我的人事档案和工资关系而来。”
他顿了顿，看着烟灰缸里落下的烟灰，像是下定了决心般继续说：
“塑料厂承包都三年了，我的关系还在体改办挂着。厂里效益是不错，可调级涨工资，我办不了正式手续；行政这边调资，又因为我不在岗，也没有我的份。这……这两下耽误，不是个事儿啊。”
他抬眼看向何主任，眼神里带着点恳切，又继续说道：
“曹厂长今天特意跟我谈了，让我来跟您请示，看能不能把关系调到塑料厂去，以前的调级手续也补上。这样跟着企业走，心里踏实，总比悬着强。”
何主任听完，手指在桌面上轻轻敲了敲，眉头微蹙，像是在认真琢磨。过了一会儿，他才开口道：
“嗯！你说的这确实是个问题。”
他身体微微前倾，目光落在山娃脸上，若有所思的继续说：
“人和工资关系长期两地分家，确实不是个办法。但是，这关键还是看你自己的选择——想长期在企业干，就把关系调过去；要是还想回机关，那就不能动。你也知道，现在行政编制卡得多严呢？一旦去了企业，再想回到党政机关，难啊！”
“那……要是我现在回来，行政级别和工资待遇是啥样？”山娃担心的问道。他的心一下子提到了嗓子眼，他往前凑了凑，眉头拧成了个疙瘩，眼里满是急切。
何主任没立刻回答，而是拿起桌上的电话，给人事局拨了个内线电话：
“喂喂！老刘啊，我体改办老何。问你个事？我们这儿以前有个叫赵山娃的，现在在塑料厂承包……对对！就是他！要是现在回原单位，行政级别和工资怎么算？……哦！好的，我知道了，谢了啊！”
放下电话，何主任看着山娃，语气沉了沉，带着点语重心长说：
“刚才我给县人事局刘局长打电话咨询了一下，刘局长说了：你要是现在回来，还按三年前的算。级别还是行政科员22级，工资……每月六十六块钱。”
他顿了顿，看着山娃瞬间煞白的脸，继续说道：
“你在塑料厂现在是副局级待遇吧？工资怕是有二百六了？这快四倍的差距，你自己掂量掂量。论收入和现在的社会地位，回机关真没法比，有着天壤之别呀！”
山娃拿着烟的手猛地一抖，烟灰掉在了裤子上，他都没察觉。他狠狠吸了两口烟，烟蒂都快烧到手指了，才猛地把烟蒂摁灭在烟灰缸里。蹙着双眸问说：
“要是这么说……我只能在企业干下去了哈？”他的声音带着点悻悻地说，还有点不甘的又说道：
“要不然的话，我这三年不就白折腾了？连行政调资都错过了啊……”
“话是这么说，但凡事都有利弊。”何主任回答道，身体靠回了椅背上，目光平和地看着山娃继续分析说：
“在企业搞承包，干好了名利双收，但风险也大，厂子的好坏直接关系到你的得失；回机关，安稳是安稳，可工资待遇就那样，饿不着也富不了……唉！……”
他叹了口气，语气像个兄长般的、恳切地对山娃劝说道：
“在企业当副厂长？还是回机关当科员？决定权还是在你自己手里，别人说再多也没用。一旦自己选择了就别后悔，踏踏实实往前走，这才是正经事。
今后的人生路，只能靠你自己走，谁也替代不了，笃定了命运，再加上个人努力，就绝不能后悔。”
他对山娃既像大哥，又像大家长一样，入情入理的分析透彻，让山娃不得不佩服的五体投地。何主任的话像一块石头，狠狠砸在山娃的心上。
他坐在那里，脑子里乱糟糟的，一会儿是塑料厂轰鸣的机器声，是曹厂长拍着他肩膀说：“咱们一起干吧！干出一番事业来。”；一会儿又是县政府大院里安静的树荫，是以前坐在办公室里喝茶看报的悠闲自得的情景。
可再一想到六十六块的工资和二百六的差距，想到家里母亲病痛折磨那期盼的眼神，想到姊妹们上学的经济无助；再想到老婆孩子现在舒适的生活。那些悠闲自得的画面瞬间就散了……
他沉默了许久，才慢慢站起身，对何主任拱了拱手，告辞说：
“何主任！您这一席话，真是胜读十年书。我回去再跟曹厂长商量商量，想好了就给您回话。谢谢您了！”
“好，想好了就来找我吧。”何主任说着，也站起身来，嘱咐道：
“这事儿得慎重，是你的人生最关键的转折点，你和曹厂长好好合计合计。”
告别了何主任，走出县政府大门时，日头已经偏西了。阳光透过老槐树的叶子，在地上洒下斑驳的光影，随着风轻轻晃动。
山娃走在路边，看着远处炊烟袅袅的村庄，心里像被什么东西填满了似的难受，他边走边想：回机关？六十六块的工资，别说给老娘治病，就连老婆孩子生活都困难，姊妹们的求学难处，就更顾不上了。在企业承包？虽然风险大，但至少现在能挣到钱，能让家里人过上好日子，能让别人看得起。他这辈子穷怕了，输不起了。
山娃攥紧了拳头，指节都泛白了。脚下的路似乎一下子变得清晰起来，只能往前走，不能向后退。他抬起头，朝着塑料厂的方向走去，脚步比来时沉稳了许多。
1991年的五月末，春风已经卷着暖意漫过了兴隆县的山坳，塑料厂的厂区里，几棵老杨树把新抽的嫩叶抖得沙沙响，阳光透过叶缝落在曹厂长办公室的水泥地上，晃出一片斑驳的光影。
山娃推开那扇掉了漆的木门时，曹厂长正对着喝水杯子吹着茶叶的浮沫。他把去体改办见何主任的经过以及互相谈话的内容，向曹厂长汇报了一番，曹厂长听了，情绪有些激动的说：
“你还想回体改办去干啥呀？”曹厂长的声音猛地拔高，惊得窗台上那盆仙人掌都像是抖了抖。他从藤椅上弹起来，肚子上的肉随着动作晃了晃，手指在桌面上“咚咚”敲着，对着山娃又说：
“那里已经没有了你的容身之地和用武之地！回去当一个小科员，每天端茶倒水看领导的脸色做事，你那点子聪明才智，给谁发挥去？”
山娃低着头，听着曹厂长的话像连珠炮似的砸过来。曹厂长的唾沫星子溅在对面的文件上，他却毫不在意，往前凑了两步，几乎要贴到山娃面前说：
“苦苦煎熬着，升官发财？那得等到猴年马月！我跟你说，山娃呀！你在塑料厂当副厂长，我曹某人待你怎么样？你现在是‘八千岁’，一人之下，万人之上！副厂级待遇，每月工资比你当科员高四倍！四倍啊！”
他伸出四根粗短的手指，在山娃眼前晃了晃，又重重拍了拍山娃的肩膀，力道大得山娃踉跄了一下，语气里透着坚定说道：
“别再犹豫了！把人事档案和工资关系调过来吧！塑料厂就是咱们的舞台，就是咱们的事业，就是咱们的天下！就是咱们的家呀……”
办公室里静了下来，只有墙上那只老旧挂钟的滴答声，敲得人心头发紧。山娃从口袋里摸出烟盒，抖出一支烟叼在嘴里，打火机“咔嚓”一声点着火，橘红色的火苗映着他眼底的犹豫。
承包以来，三年多的日日夜夜，自己付出的心血和代价，像放电影似的在脑子里掠过。他想起自己趴在办公桌上，就着昏黄的灯光，起草项目建议书，铅笔芯断了一根又一根，手指磨出了茧子。
想起在承德地区计经委的走廊里蹲守，就为了能让审批文件早一天下来，那会儿天还冷，他裹着军大衣，脚冻得像猫咬似的，被逼的追着计经委张主任的自行车，去他家时那尴尬的场面，向他委屈的流下了热泪的情景。
想起找到表舅陆胜副专员时，心里的忐忑和后来拿到外汇额度指标的狂喜，第一桶金到账那天，他在办公室里翻来覆去睡不着，对着账本笑出了声。
还有开发出口布鞋项目时，他和曹厂长一起去天津宝坻县胜利出口布鞋厂，谈合作接订单，请师傅，卧底去上海工业缝纫机厂，找组装车间林伟龙购买上鞋机和大轴机，住在地下室，苦苦等待机子组装成功，一周之后，顺利把机器设备拉了回来，按时完成了出口布鞋的订单。
从牛津革凉鞋开发，到北京昌平步云鞋厂联合定价，为价格提高而获得了两百多万的利润；牛津革凉鞋开发成功了，但天津和北京销售市场受阻，不得不二次独身闯入上海滩，受到了上海中百一店马经理的侮辱与委屈，最终通过上海华联商厦，打开了大上海的销售市场……