不知是谁喊了一嗓子，正在车间门口跺着脚取暖的工人们瞬间涌了过来。棉帽上的霜花蹭在一块儿，呵出的白气在人堆里连成一片白雾。有人扒着前排人的肩膀念名字，声音里带着抑制不住的颤抖，大声念道：
\"张师傅一级！高姐连升两级！\"
人群里爆发出一阵欢呼声，惊得树梢上的积雪簌簌往下掉。
老退休工人们有的是拄着拐杖来的、有的是被子女搀扶着来的，他们裹着臃肿的棉袄，手里攥着褪了色的棉手套，在名单前挪着小碎步。
当看到\"退休职工普调半级\"那行字时，七十多岁的王大爷突然停住了脚，浑浊的眼睛定定地瞅着黑板，半晌才抬起布满老年斑的手抹了把脸——不知是冻的还是怎么，眼泪混着雪水顺着皱纹往下淌。
\"活了大半辈子，还没见过退休了还给涨工资的......\"他激动哽咽地嘟囔着，声音抖得像风中的蛛网。
一群退休的老工人簇拥着曹厂长往办公室走，雪粒子打在他们的毡帽上沙沙响。张师傅边走边说：
\"曹厂长，您是把我们这些老家伙揣在了心窝里啊！\"
张大妈攥着曹厂长的手不放，那双手粗糙得像老树皮，却烫得惊人，李大娘叹了口气说：
\"唉！......这半级工资不多，可暖人心呐！您要是再承包，我们拄着拐杖也来给您站台！举双手支持你！\"
曹厂长的棉服后背早被雪打湿了一片，他搓着冻得发僵的脸颊，声音里带着哽咽道：
\"是大家伙儿信得过我！相信我们承包集团......谢谢！谢谢大家！\"
他话还没说完，就被一阵更响的欢呼声打断了——年轻人们正围着连升两级的名单雀跃，哈出的白气在阳光下闪着碎金似的光。
这时，两个身影在人群外徘徊着。老周和老吴揣着双手，棉袄下摆被风吹得翻卷起来。他们还有一个月就退休了，名字赫然在普调一级的名单里，可两人还是高兴不起来，他俩舍不得退休离开塑料厂。因为家里困难，退休了工资少的可怜，脸上没半分喜色。
\"刘主任在那儿呢？\"老周扯了扯老吴的袖子，声音压得低低的说：
\"要不......咱俩问问他？\"
刘宇浩正忙着给人解释调资政策，鼻尖冻得通红，看见他俩过来，就笑着迎了上去，一脸热情地对他俩说：
\"周师傅、吴师傅！大冷天的，你俩咋来了呢？普调这一级工资，可是在退休之前赶上了，你们两个可真有运气啊......\"
\"刘主任，\"老吴搓着手，喉结上下滚了滚，小声嘀咕道：
\"我们俩......想求您个事儿。\"
他往四周看了看，声音压得像蚊子哼哼一样，神兮兮地问：
\"刘主任！能不能......趁着这次调资，再多给我们涨半级？您看，这马上退休了，往后在涨......就难了！\"
刘宇浩脸上的笑僵住了。他摘下沾着霜的眼镜擦了擦，眉头拧成个疙瘩，解释说：
\"老吴师傅，这名单是厂里报上去批了的，公章都盖了三回，改不了啊。\"
他往黑板上指了指，继续和他俩解释说：
\"您看这红纸上的名字，一笔一划都是定好了的......\"
\"可我们干了三十年啊！\"老周急了，声音陡然拔高道：
\"从建厂就在这儿熬着，机器转得比咱心跳都熟，就不能......想想办法吗？\"
\"真不是我不给你俩办，唉......\"刘宇浩回绝说着，叹了口气，看着老周和老吴两位师傅，又解释道：
\"指标和调资名额都定好了，改一个字都得惊动局里和县里......\"
两人垂头丧气地往车间走，雪沫子钻进领口，凉得人直打哆嗦。
\"要不......找找山娃副厂长？\"老吴问老周道，突然停下脚，眼睛亮了亮，又说道：
\"听说他这次连升了两级，他人很善良，通情达理又实在......\"
老周听了，轻嗯着点了点头，觉得老吴说的有道理，拉着他一起去找赵厂长。
山娃正在仓库核对账目，钢笔在冻硬的账本上划过，留下断断续续的痕迹。听见有人敲门，他抬头看见两个佝偻的身影站在门口，帽檐上的雪正往下掉。他一脸惊愕地问道：
\"周师傅！吴师傅！是你俩？\"他赶紧起身搬凳子，让他俩坐下，又问道：
\"这么冷的天，找我有事吗？\"
老周搓着手，半天没说出话。还是老吴咬了咬牙，把诉求说了出来，最后抹了把脸说道：
\"赵厂长！我们知道这不合规矩，可......可就想多挣半级工资，给家里增加点收入......\"
山娃没说话，手指在账本上轻轻敲着。仓库里静得能听见窗外的风声，墙角的暖气片偶尔\"叮\"地响一声。他看着眼前这两位老工人——老周的棉袄肘部磨出了毛边，老吴的棉鞋后跟塌了块，露出里面泛黄的棉絮。他想起刚进厂时，老周手把手教他开注塑机，滚烫的料筒烫得人直缩手，老周却抓着他的手腕说：
\"别怕，摸准了机器的性子，比自家孩子都亲近。\"
\"刘主任！\"山娃突然喊了一声，嗓门在空旷的仓库里格外响。刘宇浩很快就来了，看见俩老工人还在山娃跟前，心里就咯噔一下。
\"刘主任！\"山娃抬头时，眼里已经有了主意，毅然决然地说：
\"把我那两级工资，改成一级吧。\"
刘宇浩愣住了，眯缝眼眨了半天，满脸狐疑地问道：
\"赵厂长！您说啥呢？再说一遍？\"
\"我让出一级工资，给周师傅和吴师傅分了，一人半级。\"山娃说得轻描淡写，仿佛在说今天的雪下得不小那么轻松。他又补充问刘宇浩说：
\"总指标不变，就是内部调调，手续您看能不能补报？\"
\"赵厂长！您疯了吧？\"刘宇浩的声音都变了调，急愁白脸地又说：
\"您家孩子正上学，母亲又常年吃药，姊妹又多，全靠你照顾，多涨这一级工资......不容易呀！\"
\"谁家不难呢？\"山娃打断他，目光扫过两位老人冻得发紫的鼻尖，对着两位老师傅说：
\"他俩还有一个月就退了，往后想涨工资，难喽！我才三十多，往后机会多着呢。\"
老周和老吴突然都眼圈红了起来。老吴嘴唇哆嗦着，想说啥却被风呛了喉咙，猛地咳嗽起来。老周突然却\"扑通\"一声跪了下去，老吴也跟着跪下了。
两人在结着薄冰的水泥地上磕了个响头，眼泪混着鼻涕往下淌，哽咽地说：
\"赵厂长......您这是把心都掏给了我们啊......\"
山娃赶紧去扶，可两人跪得瓷实，他费了好大劲才拽起来。老周的棉裤膝盖处沾了层冰，他却浑然不觉，只是攥着山娃的手，那双手抖得像秋风里的落叶，感激地说：
\"我们俩......再给您磕三个响头，这辈子都记着您的恩情......\"
\"快别这样说。\"山娃说着，把自己的棉手套摘下来，塞给老周一只，又塞给老吴一只，又接着安慰说：
\"您俩为厂子熬白了头，多拿半级是应该得的。刘主任，这手续就麻烦您了。\"
刘宇浩看着山娃冻得发红的手，突然就说不出话了。他吸了吸鼻子，转身往办公室走，雪在脚下发出咯吱咯吱的响，喃喃地对山娃副厂长答应道：
\"我这就去办......这俩老东西，真是修来的福气......\"
第二天一早，大黑板上又多了一行字，是刘宇浩用红粉笔写的，笔锋都带着激动：
\"副厂长赵山娃自愿让出一级工资，调剂给即将退休的周景祥、吴大力各半级。\"
北风还在吹，可厂区里却像开春了似的。工人们围着黑板，有人感动得眼眶湿润了，有人使劲拍着巴掌。张大妈抹着眼泪念叨说：
\"这样的好领导，打着灯笼都难找啊！\"
年轻的学徒工，举着拳头表着决心喊道：
\"赵厂长，我们一定跟您好好干！\"
山娃正路过，听见了只是笑了笑，把围巾往脖子里紧了紧。阳光透过云层照下来，在雪地上映出一片晃眼的亮。他看见老周和老吴正给车间的暖气片放气，两人动作慢，却干得仔细，不时往他这边瞅一眼，眼里的光比暖气片还热。
风好像不那么冷了。山娃往车间走，脚下的雪发出轻快的咯吱声，像是在替这厂子，替这些人，唱着支暖乎乎的歌。
1990年12月24日的清晨，兴隆县还浸在数九寒天的凛冽里。路边的杨树枝桠上挂着冰晶，像谁把碎玻璃碴子缠在了枝头，风一吹就簌簌响。可天刚蒙蒙亮，东边的云层突然裂开道缝，金红的阳光漫出来，先是把屋顶的霜化成了细密的水珠，再漫过结冰的河沟，连田埂上冻硬的土块都透出点暖黄来。
塑料厂的青砖墙上还结着霜花，被太阳一照倒像缀了层碎钻。曹厂长早上七点就站在厂门口，哈出的白气刚飘到鼻尖就散了。他裹着件黑色呢子大衣，领口磨出了毛边，手揣在袖管里，眼睛却亮得很，望着陆续进厂的工人，嘴角抿成道弯。
“曹头，今儿天够意思啊！”门卫老张端着搪瓷缸子出来说道，缸沿上结着圈茶渍，接着对曹厂长又说：
“怕不是知道咱厂要过大事，老天爷都给面子。这天气真好！”
曹厂长笑出声，白气混着笑声散开，微笑着说：
“是咱工人的精气神把寒气顶回去了。”
他望着车间方向，那里已经传来机器预热的嗡鸣，心里头跟揣了团火似的——今天，是第一轮承包到期的“大考”。
上午九点，厂门口的白杨树底下停了辆绿吉普，后跟着县里的领导骑着三辆自行车，车把上挂着公文包，包角磨得发亮。
就在今天，第一轮三年承包期已经届满，第二轮承包期即将开始了。
由兴隆县体改办何主任牵头，再由县计经委、工商局、税务局、人民银行、财政局、审计局、县工会、工业局领导组成的评委，来到了兴隆县塑料厂，对第一轮承包期进行十二大项经济指标考核，
打头的何主任从吉普上下来，深蓝色中山装熨得笔挺，头发梳得一丝不苟，只是下车时打了个趔趄，脚下的冰碴子让他踉跄了半步。
“何主任，当心脚下滑！”曹厂长提示说道，赶紧迎上去，伸手想扶，又觉得不妥，手在半空停了停，转而接过对方的公文包，让道：
“走吧！上楼屋里坐，暖和暖和！”
其他评委领导有的从车上下来，有的是骑自行车来到了塑料厂的。他们陆续来到了塑料厂的办公楼，第三层大会议室。
评委们鱼贯而入，计经委的李主任搓着冻红的手，一进会议室就往暖气片跟前凑，说道：
“这塑料厂藏得深啊，外头看着冷清，里头倒热乎。”
他这话没说完，眼睛已经瞟向墙上的锦旗——“1989年度全县利税大户”的金字在阳光里闪。
考核从上午十点开始。主管会计王颂伟抱着账本进来时，手都在抖，账本上的红印章盖得整整齐齐，像列队的士兵。审计局的王局长翻账页的声音沙沙响，忽然停在某一页，指尖敲了敲问道：