山娃只觉得喉咙发紧，心脏在胸腔里疯狂跳动，仿佛要冲破胸膛。他努力让自己的声音听起来平稳一些，自我介绍说：
“我是兴隆县塑料厂的副厂长赵山娃，今年春节过后刚上班，给您先拜个晚年，问您一声，过年好！冒然问您贵姓啊？”
中年人抬起头，眼神中闪过一丝惊愕，随即恢复严肃，悻悻的回答又问：
“哦！我免贵姓张，你有什么事吗？”
山娃恭敬地站在桌旁，双手不自觉地绞在一起，声音微微颤抖，对张主任问道：
“张！张主任！我受我们曹厂长的委托，来询问一下，我们厂春节之前，申报的两项新产品开发项目，审批通过立项了吗？”
张主任放下手中的文件，目光如炬地看着山娃，语气不紧不慢的回答：
“奥！我们正在收集、整理各县申报项目的资料，准备这两天就例会讨论、研究审批，筛选一下优质项目进行审批立项。”
山娃心中一紧，急切地对张主任又说：
“那好！请您先审批立项我们厂的新产品地膜技改项目和雪地靴开发项目吧！我们厂很着急，急需项目资金支持，都是应季销售的产品。”
他一边说，一边在心里默默祈祷，希望能得到张主任的认可。
张主任眉头微皱，不假思索地说：
“你先回去吧！我们按着程序和流程来，等有了消息，就通知你们工业局技改科了，究竟能否立项？要看最后评衡结果。”
说完，他便低头继续翻看文件，不再理会山娃。
山娃还想再说些什么，可此时，办公室的敲门声接连不断。来人有的神色匆匆地汇报工作，有的毕恭毕敬地请示问题，还有的拿着文件等待签字。
山娃被挤到了角落，像个透明人一样无人问津。他站在那里，看着忙碌的众人，心中满是失落与无奈。最后，他轻轻叹了口气，连一声告退都没来得及说，便悄悄地退出了办公室。
初春的阳光无力地洒在地区计经委办公大楼的走廊上，山娃在走廊里来回踱步，走廊的瓷砖被擦得锃亮，映出他焦虑不安的身影。他下意识地摸出一根烟，颤抖着点着火，烟雾袅袅升起，模糊了他紧锁的眉头。
山娃心里像压着一块大石头，沉甸甸的。他不停地在心里盘算：
自己不能就这样被张主任撵回去，该怎么和曹厂长汇报呢？一定要在这里等到结果，而且必须是成功的结果。厂里的情况他再清楚不过，这两个新产品开发项目，就是全厂五百多名工人的希望，是厂子能否摆脱困境、重获生机的关键。
走廊里人来人往，出来进去的工作人员步履匆匆，来找张主任办事的人也是络绎不绝。山娃眼巴巴地望着办公室的门，可根本没有进去的机会。别人从他身边走过，就像他是空气一样，完全无视他的存在。山娃咬了咬牙，心想，面子算什么，厂子的未来才重要。他就像一个忠实的保镖，守在办公室门口，目光坚定地盯着那扇门。
这时，一个中年人从办公室里出来，用惊异的目光瞪着山娃，一脸狐疑地问道：
“你在这里站着干吗呢？”
山娃尴尬地冲他笑了笑，声音小得像蚊子哼哼回答：
“我在等张主任。”
中年人更加疑惑不解问山娃：
“那你咋不进去呢？”
山娃躲闪着他的目光，吞吞吐吐地说：
“我！我怕打扰主任，就在这里等吧。”
中年人可能是出于好心，又折返回办公室，对着张主任大声说：
“张主任，你快看看，你的门口外有个年轻人，等你半天了，不敢进屋。”
张主任纳闷地走出来，看到是山娃，一脸惊愕的问：
“你怎么还没走呢？不是和你说了吗？让你先回去等消息嘛！你在我门口站着干嘛呢？像个门岗似的，多不雅观啊！”
山娃急切地对张主任，蹙着双眸说：
“那啥时候能审批立项啊？快给我们审核通过一下吧！全厂工人都盼着呢！”
张主任不耐烦地催促山娃道：
“你先回去吧！我们这两天就开会研究，有了结果就通知你们县工业局技改科了，他们会及时通知你们的。”
山娃看着门口围观的人越聚越多，脸涨得通红，觉得无比窘迫。他只好向张主任点头哈腰的回答：
“那好！我走我走！给您添麻烦了，请您多费心啊！”说完，山娃失落地离开了办公大楼。
他坐在路边的马路牙子上，中午的阳光依旧明亮，可照在他身上却感受不到一丝温暖。山娃一脸惆怅，无助地摸出一根烟，大口大口地抽着。烟雾在他眼前缭绕，他的思绪也一团乱麻：回去吧？没有结果，没法交代；不回去吧？在这里等着也是干着急。看看已经快要中午了，肚子虽然饿得咕咕叫，但心事重重的他一点食欲都没有。最后，他还是找了附近一家不起眼的小饭店，随便扒拉了几口饭吃。
吃饭的时候，山娃眼神坚定，心中暗暗打定主意：只要新产品开发立不了项，自己就绝不能回去！于是，他在附近找了一家破旧的小旅馆住了下来。
第二天，天还没亮透，城市还笼罩在一片朦胧的雾气中，山娃就已经守候在了计经委主任的门口。当张主任来了，看到山娃，满脸狐疑的问山娃：
“你咋又来了呢？不是和你说了吗，让你回去等消息嘛？你是不是没走啊？”
张主任边问边开门，走进办公室。山娃赶紧跟了进去，带着恳求的语气说：
“是的！我没走，也没法回去。回去了怎么和曹厂长汇报啊？求求您，抓紧时间先给我们审批通过了吧！我好拿着立项批文回去和曹厂长汇报啊？求求您，抓紧时间先给我们审批通过了吧！我好拿着立项批文回去和曹厂长汇报。这两个新产品开发项目非常重要，牵涉到我们厂生死存亡的大事。”
张主任皱起眉头，一脸不耐烦：
“你怎么这么犟呢？我们是按照程序，例会研究审批立项的，需要有个过程。不是你想象的那样，说立项就能立项，牵涉到项目的政策性、可行性和相应的配套资金，不是那么容易的事。”
山娃急忙向张主任解释说：
“是呀！我知道立项很难，很不容易，所以，您要帮帮我们。我在厂里主管财务副厂长，是曹厂长承包时，由县政府体改办硬把我聘去的，加入了承包集团，成为了主管财务副厂长。这两个新产品开发项目材料都是我编写的，情况和数据我都很清楚。您先主持召开立项研讨会，把我们厂的项目研究审批一下吧？我正好在这儿，也可以当面向您和其他领导专家汇报一下情况。”
张主任听了山娃的一番话，脸色一沉，满脸黑线，很不耐烦的说：
“得了得了！你快回去吧！我们有我们的工作流程，不用你来安排我的工作，难道我还不如你吗？”
山娃强压着心中的怒火，脸上挤出笑容，尴尬地嘿嘿笑着说：
“主任！您误会我了，我没那个意思，只是着急，和您说说我的想法和苦衷。”
张主任却咆哮起来：
“你那个意思？分明是在向我逼宫嘛？非得让我给你们先审核立项不可呀？你这不是强人所难吗？啊？！是不是啊？”
山娃被吓得浑身乱颤，心里打着哆嗦，结结巴巴地说：
“您是领导，您说了算。反正您不给我研究审批立项，我就不走了。”
张主任忍无可忍，“啪”地一拍办公桌，大声吼道：
“你给我出去！出去！别影响我办公。去外面呆着去吧！”
山娃眼里泛红，给他深深鞠了一躬，倒退着出了办公室，站在门口，呆若木鸡，眼眶里的泪水再也忍不住，扑簌簌地掉了下来。
第三天早上，晨曦微露，山娃又准时站在了张主任的办公室门口。张主任看到山娃，简直哭笑不得，他从未见过这么“死皮赖脸”的人。张主任无奈地摇摇头，像没看见山娃一样，打开办公室的门，冷哼一声走了进去，随后“咔嚓”一声关上了门，把山娃挡在了门外。
山娃依旧毕恭毕敬地站在门外，一上午过去了，他动都没动一下。中午，他肚子饿得直叫，却一点也不想吃饭，满心的着急上火。回到小旅馆后，山娃再也控制不住，放声大哭起来，泪水像断了线的珠子，不停地往下掉。
他的哭声惊动了小旅馆的服务员，门外传来急促的敲门声：
“咚咚咚！咚咚咚！开门！快开门！”
山娃停止哭声，抹了抹眼泪，慌忙去开门。一个漂亮的服务员惊慌失措地问：
“你！你咋了？”
山娃眨着红肿模糊的双眸，喃喃地说：
“没咋！没事没事！”服务员一脸疑惑：
“真的没事吗？你一个大老爷们哭啥呀？”
山娃哽咽着说：
“我！我就是心里难受，憋屈和委屈的难受啊！”
服务员听了，看了看山娃那很委屈难过的样子，便安慰道：
“奥奥！那你就哭吧！使劲哭吧！哭出来就好了。嘿嘿嘿！”
她的笑容感染了山娃，让他破涕为笑。哭过之后，山娃心里好受了一些。
下午，他照旧去了张主任办公室门口站着。直到张主任下班锁上办公室大门，山娃便一路尾随。张主任骑着自行车往家赶，山娃在后面小跑着追。张主任骑车的速度很快，向着石洞子沟的家属院急驶而去。山娃跑得气喘吁吁，实在跑不动了，一把拽住自行车后稍架，上气不接下气地喊道：
“张主任！等等我！追不上你了。”
张主任差点被拽倒，跳下车，一脸震惊，蹙着眉头质问：
“你想干嘛？干嘛追着我呀？”
山娃赶忙上前解释：
“张主任！您别生气，都是我不好。我等您三天了，看您太忙了。我想去你家认认门。”
张主任一脸不悦地拒绝：
“今天不行！不行！没见过你这样的，今天晚上我家春节过后请客，你去恐怕不方便吧？你说呢？”
山娃红着脸，厚着脸皮说：
“方便！方便！我正好连中午饭也没吃呢，上您家去，晚上和一起蹭口饭吃。嘿嘿！”
说着，他一把夺过自行车，对张主任说：
“来吧！我都不客气了，您还客气啥呀？我骑着自行车捎着您，我比您年轻有劲。”
张主任被山娃缠得哭笑不得，叹了口气，指了指山娃：
“唉！真拿你没办法。那好吧！你去我家吧！你骑着自行车，我坐着。”
山娃咧嘴强笑着，答应道：
“嘿嘿嘿！好勒！您指路，我骑车，走着……”