刘主任正和他的爱人闹离婚。刘主任的爱人在地毯厂，听人说她与厂里的一个头头打得火热，嫌弃刘主任是个穷教师，一个月挣得钱还没有她多。
刘主任不想回家，一回家就吵架，有一次，刘主任的脸还让他爱人挠了个稀烂。为了躲避挨骂，刘主任住在学校不回去了。没想到，他爱人来到学校，竟一边大声咒骂，一边将刘主任的铺盖全扔到了校园里。
刘主任在得知后，直接尿遁。
后来，刘主任又回去了，两人也和好了。听说是那个厂领导又有了新欢。
碧云看着刘主任家的闹剧，心里十分不解，这样的婚姻还有什么意思？
在碧云的记忆里，有那么一对伉俪，每当黄昏，一高一矮两道瘦削的身影总是相携而出，又相伴而归。春风里，他们手中或许有野花；秋景中，他们手中必有落叶。
他们是碧云教学法的老师，都已六十岁了，头发花白，脊背佝偻，但脸上的笑容永远恬淡。碧云心中的爱情就是他们那样，执子之手，与子偕老。
在尹桥镇中学里，碧云和肖海天的关系成为了同事们私下里偶尔议论的话题。他们俩看似走得很近，一起探讨教学问题，交流学习心得，偶尔还会在课后一起在校园里散步聊天，但始终都很规矩，从未有过越界的举动。
肖海天一心扑在法律学习上，为转行做律师全力以赴，整个人如同在赛道上狂奔的骏马，心无旁骛，没有丝毫谈恋爱的冲动。而碧云也专注于自己的自学考试，梦想着早日拿到本科毕业文凭，提升自己的知识水平。
时光匆匆，肖海天如愿离职去做了律师。起初，同事们都为他的选择捏一把汗，担心他在新的领域难以立足。然而，不到两年的时间，肖海天就在县城打响了名声。
碧云在学校里听到同事们谈论着肖海天的种种成功事迹。有人说他在法庭上言辞犀利，逻辑严密，让对手毫无招架之力；有人说他接手的几个棘手案件都处理得十分漂亮，赢得了当事人的高度赞誉。
碧云听着这些，心中为肖海天感到高兴的同时，也不禁有些感慨。想起曾经一起在学校的日子，那些一起为了各自目标努力奋斗的时光，如今的他们都在各自的道路上越走越远。
某天，碧云在校园里偶遇了回校看望的肖海天。两人相视一笑，肖海天的眼中多了几分自信和成熟，他们简单地聊了几句，又各自去忙碌。
在尹桥镇中学的岁月里，碧云对肖海天是有好感的，那好感如同春日里悄悄绽放的花朵，虽不浓烈，却也芬芳。每次看到肖海天专注于学习的模样，或是在校园中与学生们谈笑风生的身影，碧云的心中都会泛起一丝异样。
然而，碧云心中始终有个结，她比肖海天年长两岁。这两岁的差距在旁人看来或许无关紧要，但在碧云心里却成了一道难以跨越的坎。
而且，她对爱情期望值很高，抱着宁缺毋滥的心态。所以，对于凑合，对于合适等看法都一笑置之，对其没有太多的热衷和期待。
肖海天转行后，压力很大，他在新的领域奋力拼搏，如同英勇的战士在沙场开疆拓土。曾经爱情带来的伤痛还隐隐留在心底，让他此刻全副心思都投入到工作中，无暇顾及儿女情长。
毕竟是在一个县城，碧云和肖海天常常会碰面。他们时常也交流彼此的近况，眼神交汇间偶尔会有短暂的停留，但很快又恢复平静。
相熟的同事们开他们的玩笑，说他们是天造地设的一对，碧云总是笑着摇头否认，肖海天也只是跟着笑笑，不多解释。
肖海天每当了结一个案子后，总会约碧云去喝酒，聊天。碧云有时间了，本着礼尚往来的礼仪，也会约肖海天吃饭。
两人谈论着工作的点滴、生活的趣事，读书的感受，却从不涉及情爱。他们分享彼此的梦想和追求，互相鼓励支持。
一次，月色如水，两人走在安静的校园里。肖海天突然讲述了自己在法庭上为一个离婚官司中女方的一次精彩辩论，说：“婚姻真是可怕，能将相爱的两个男女最后逼成一对仇人。”
碧云静静地听着，心中想着他要表达什么。肖海天说完，转头看向碧云，碧云说：“的确，最怕来自爱人的背叛。〞
两人静静地坐着，肖海天打破了沉默：“碧云，能有你这样的朋友真好。”碧云微笑着回应：“我也是。”随后，两人又继续着平常的话题，仿佛刚才那一瞬间的异样从未发生。
就这样，他们友好相处，在各自的世界里前行，爱情的种子虽已萌芽，却尚未到开花结果的时候。