肖山站在岩石路径的起点，地面赫然刻着一行端正的汉字。
“这是人类历史的新起点。”
目光向前扫视，一行行娟秀的字体映入眼帘，肖山一眼就认出了那是张绫的笔迹。
......
“时间：远征纪元81年元旦，地点远望号，位置冥王星轨道，记录人张绫。
今天是新年，我却目睹了人类史上最大的惨剧。蜉蝣文明用五十年的时间筹划，并在不到一年内将地球和人类变成了培养皿和营养液，成功地培育出了ta们完成自我升级的生物体。
初步观测结果显示，蜉蝣文明以种群规模损失70%为代价，冲出木星大气，在地表完成了生物体升级。现在这支恶心而又庞大的舰队，正在距离远望号仅几个天文单位的地方向着深空加速。
我甚至向ta们发出了大量辱骂的信息，但ta们却彻底无视了我的存在。我现在所能做的只有目送他们离开，还有眼睁睁地看着自己的家园变成一颗岩石球体。我甚至一度想驾驶远望号冲向ta们，我实在受不了一个人守着这艘飞船了。
更让我绝望的是，蜉蝣舰队的加速方向和远征舰队出航的方向刚好相反。这当然不是ta们惧怕远征舰队，而只可能是远征舰队的方向是一个、甚至几个可怕的陷阱。而我没有任何办法能向肖山发出预警，我陷入了极大的恐慌之中。
以前为了家园，我可以心甘情愿地长期驻守在冰冷的深空中，浪漫地与星星同眠，但是现在我的家园和家人都没有了，我不知道自己活着还有什么意义。但却又下不了决心，或许是怯懦，或者是还抱着不切实际的侥幸。”
.......
肖山对于张绫仅仅依靠观测就分析出了蜉蝣的动机的行为逻辑而感到无比惊叹，也感同身受地品尝出了她字里行间透出的绝望和孤独的味道。
那种感觉不是在空茫而寒冷的大海上只身漂流，而是在人群密聚的地方，没有自己的位置。如此浩瀚的宇宙，竟然没有人类的容身之处。
深深的叹息之后，他继续沿着路径向前走去。
......
“时间：远征纪元81年3月1日，地点远望号，位置火星轨道，记录人张绫。
我在一个月前决定要返回地球，原因竟然是因为我在喝光了远望号上能找到的所有酒之后，根本没有办法入睡。治疗仪诊断我的精神可能会在三个月之后崩溃，我突然就像个垂暮的老人一样想要落叶归根，因此我选择了返航。
但此刻我是无比庆幸自己做出了这个选择，因为就在刚刚，我收到了来自地球的微弱信号。王小戈和幸存者们在粉尘泥浆中用红岸2号的残骸搭建起了简易天线，并且持续地在呼叫远望号。
当他断断续续的声音从无线电里传出时，简直就如天国的梵音一般重塑了我的灵魂。而且幸存者的数量还不在少数，只是他们的处境非常困难，急需我的帮助。
有时候我在想，我在迷茫甚至是不清醒之间做出的返航决定，到底是命运的天择，还是仅仅只是偶然的人择。从后来的结果看，无论是哪一种都彻底改变了我自己和人类族群的命运！”
张绫笔走龙蛇的字迹之间迸发出了喜悦情绪，即使穿越了近50万年的时空，也让肖山看得热泪盈眶。他不由自主地挥舞着手臂，大喊了一声：
“太好了！”
......
“时间：远征纪元81年3月12日，地点：远望号，位置：近地轨道，记录人：张绫。
情况比我想象中要好得多，我现在真是万分懊恼自己没有第一时间选择返航。
地壳层的软化将原来的地下掩体工事、避难所，甚至是密封完整的大楼全都浮到了地表之上。而地球的硅酸盐化刚开始虽然非常迅猛，但在山脉倾倒大洋被填平之后，因为纳米粒子的大量消耗而放缓了速度。
即使是现在，部分地区仍然还覆盖着一层液态水，而大气层还勉强维持着可供呼吸的含氧量。幸运的是，在灾难爆发之前，有一套完整的资源开采和转化系统被部署在了金星上。不幸的是，目前唯一能用于星际转移的飞船只有远望号。
而地球的硅酸盐化是必然，大气层也在因为地核冷却而在强劲的太阳风中不断消散。时间让我必须要在幸存者里做出选择，我根本没有这个资格来做选择，我只能告诉了所有人一个冰冷的事实，绝大多数的人都不可能撑到金星！”
看到最后一句话的时候，肖山的每一次呼吸都像是在吞咽着沉重的铅块，干涩的喉咙里发出如停水水管般的“呼呼”声。他难以想象张绫当时经历了什么样的心理煎熬，甚至不敢将自己带入到当时的环境中去思考，即使这已经是50万年前的过往。
......
“时间：远征纪元81年6月1日，地点：远望号，位置：金星轨道，记录人：张绫。
今天远望号完成了最后一次幸存者转运任务，因为地球表面已经因为大气离析和温度失控，确认不会再有任何幸存者了。这81天是我这一生，或许也是整个人类文明史上最刻骨铭心的81天。
当穿梭机抵达的时候，每一处避难所的幸存者们都秩序井然。他们已经自发地将年龄最小且身体最健康的个体按照男女比例选了出来，并将他们高高地扛在了肩膀上，让我们的穿梭机只需要最短的悬停时间就能把人接走。
每一个进入穿梭机的幸存者都泪流满面但目光坚定，他们的手里紧紧攥着一堆布条，里边写满了同伴想要给这个美丽但残酷的世界留下的遗言。
从遗传学的50\/500理论来看，当前人类的种群数量不至于灭绝了，而金星也有完善的设备和资源供人类生存。我应该感到高兴，我们都应该庆祝，所有人也都在尝试欢笑，但却没有人能发出声音，只是目光冷漠地看着星空。
截至今天，人类种群数量3717人！”
肖山原本以为他已经做好了面对地球人类全部灭亡的心理准备，但真的身在地球，亲眼看着这些血淋淋的文字，却双腿不禁发软跪倒在了地面上。
他双眼空洞地看着某处，用带着手套的手指反复摩擦着3717这个数字，喉咙里像被塞进了一颗火炭，无法言语。在眼底打转的泪水仿佛被胸中的愤怒烤干了一般，怎么也流不出来。
在这一段记录的下方，罗列出了三万多条来自地球人类命留下的遗言。
其中不乏“人生一趟，尽兴而归。”一般的豁达。
既有“我要去和宇宙万物打招呼了，尘世的烦恼就留在这里吧。”一般的开朗。
也有“记得替我照顾好新家园。”这样的不舍。
还有“为什么要让我来到这么荒谬的世界！”这般的愤怒。
但重复次数最多，占据了绝大多数版面的还是三个简单而又沉重的字：
“活下去！”