发布会过去三天了，苏凌月拖着一只老旧的皮箱，箱子上还带着几道扎眼的划痕，像是岁月留下的伤疤，孤零零地站在城南一处毫不起眼的公寓前。
她婉拒了徐墨辰安排的保镖，也谢绝了媒体的蜂拥而至，只身一人，仿佛要将自己彻底放逐。
公寓很老旧，墙皮剥落，露出斑驳的底色，空气中弥漫着一股淡淡的霉味。
但苏凌月却觉得无比的平静，这平静，甚至带着一丝久违的安心。
每天清晨，当第一缕阳光刺破黑暗，她便会准时出现在城郊的福利院里。
她穿着朴素的棉布裙子，洗去了铅华，素面朝天，像一个邻家大姐姐。
孩子们很喜欢她，围着她叽叽喳喳地叫着“苏姐姐”。
她教孩子们折纸船，一只又一只，小小的纸船承载着孩子们的梦想，在空中摇曳。
但没有人知道，在每一艘纸船的底部，都隐藏着一个秘密——一个用铅笔小心翼翼写下的名字。
那是那些她曾在“失语者清洗计划”的档案上亲手划掉的名字，那些被抹去的“回生预备体”，那些本该拥有光明未来的孩子们。
她想记住他们，想为他们做些什么，哪怕只是在小小的纸船上，刻下他们曾经存在的痕迹。
傍晚时分，夕阳将福利院染成一片金黄。
一个五岁的小男孩，名叫小石头，怯生生地走到她面前，手里攥着一张皱巴巴的涂鸦。
“苏姐姐，这个给你。”小石头的声音很小，带着一丝腼腆。
苏凌月接过那张涂鸦，画面很稚嫩，歪歪扭扭的线条勾勒出一个模糊的人影。
“这是什么呀？”她笑着问。
“这是你，苏姐姐。”小石头指着画面说，“你皱眉的时候，像我妈妈。”
苏凌月怔住了。
她的笑容僵在脸上，一时间，所有的声音都消失了，只剩下小石头稚嫩的声音在耳边回荡。
“像我妈妈……”
她想起那些被她亲手送走的母亲，那些被剥夺了与孩子相认权利的母亲。
她的心，仿佛被一只无形的手狠狠攥住，疼得她喘不过气来。
她强忍着泪水，摸了摸小石头的头：“谢谢你，小石头。我很喜欢。”
当晚，她失眠了。
辗转反侧，难以入眠。
她打开台灯，从抽屉里取出一个日记本，那是她很久没有用过的东西。
她拿起笔，笔尖在纸上沙沙作响，划破了深夜的寂静。
这是她搬进公寓后，第一次写日记。
她写得很慢，很认真，每一个字都像是从灵魂深处挤出来的一样。
“我想被原谅，哪怕一次。”
另一边，叶雨馨站在临时指挥中心，面前的屏幕上闪烁着密密麻麻的数据流。
她的脸色很严肃，眼神锐利如刀，仿佛要将眼前的一切都看穿。
三天前，她收到了一封匿名举报信，信上只有一句话：市立图书馆地下二层通风井近期出现异常电磁波动，频率与Φ旧式记忆干扰器高度吻合。
她立刻调取了图书馆的监控录像，仔细排查每一个角落。
很快，她便发现了异常。
每晚零点十三分，一名穿着灰色工装的清洁工都会准时出现在地下二层的控制间外。
他会在那里停留七分钟，一动不动，仿佛一个被设定好程序的机器人。
他的动作很僵硬，像是被人操控的傀儡。
叶雨馨没有轻举妄动。她知道，这背后一定隐藏着更大的阴谋。
她让林晚秋分析了近五晚图书馆的读者借阅记录。
结果，让她大吃一惊。
连续五晚，都有一本名为《儿童睡前心理引导手册》的书被不同的人借出。
这本身并没有什么异常，但当叶雨馨看到每一本书的扉页上都多出一行用铅笔写下的字时，她的心，瞬间沉到了谷底。
“她还没听见我说晚安。”
徐墨辰已经连续两夜没有见到叶雨馨的身影了。
他有些担心，但更多的是心疼。
他了解她，知道她一旦投入工作，就会忘记一切，甚至忘记吃饭睡觉。
他决定亲自去看看她。
他驱车来到市立图书馆，将车停在远处的阴影里。
他没有直接去找叶雨馨，而是选择在图书馆外围蹲守。
他躲在消防通道的暗处，静静地等待着。
午夜时分，图书馆渐渐安静下来，只有偶尔经过的车辆发出低沉的轰鸣声。
零点十三分，那个穿着灰色工装的清洁工准时出现了。
他走到控制间门口，停下了脚步。
徐墨辰屏住呼吸，仔细观察着他的一举一动。
只见那清洁工缓缓脱下手套，露出了手腕内侧的条形码烙印。
那是Φ低阶操作员特有的身份标记，每一个烙印都对应着一个罪恶的过去。
徐墨辰的心，猛地一沉。
那清洁工并没有进入控制间，而是对着门缝低声说道：“S01，指令已失效……可我还在等您说‘任务结束’。”
他的声音很低，很沙哑，带着一丝绝望的意味。
徐墨辰没有立刻冲出去抓捕他。
他缓缓走出阴影，走到清洁工面前，递上一瓶温水。
“你不是在等她，是在等自己被允许醒来。”
清洁工猛地抬起头，眼神迷茫地看着徐墨辰。
王沉舟坐在电脑前，手指飞快地敲击着键盘。
他的目光紧紧盯着屏幕，一行又一行地翻阅着Φ退役人员的档案库。
他要找到那个清洁工的身份，找到他背后隐藏的秘密。
经过一番努力，他终于锁定了目标：陈志远，曾负责d12仓库神经气体释放前的语音安抚环节。
那是Φ组织用来控制实验体的一种手段，通过温柔的声音，麻痹他们的神经，让他们在不知不觉中失去抵抗能力。
王沉舟的心，仿佛被一只无形的手狠狠攥住。
他决定帮助陈志远醒来。
他设计了一场“非对抗性唤醒”。
他安排阿福伪装成一个迷路的老人，在图书馆闭馆前提着一个老式录音机徘徊。
录音机里反复播放着一段夹杂着咳嗽与颤抖的童声：“爸爸……今天老师夸我唱歌好听。”
那是陈志远儿子生前最后一段家庭录音，早已被系统归档删除。
当陈志远听到这段录音时，他的身体猛地颤抖了一下。
他缓缓转过身，看向阿福手中的录音机。
那段稚嫩的声音，仿佛一把尖刀，狠狠地刺入了他的心脏。
他的眼神开始变得迷茫，空洞，仿佛失去了所有的焦点。
突然，他跪倒在地，双手捂住耳朵，发出痛苦的嘶吼。
他机械般的神情，终于开始崩裂……
次日清晨，图书馆管理员在控制间门口发现一台老式磁带机。
次日清晨，图书馆管理员老李打着哈欠，推开了控制室的门。
一股淡淡的霉味扑鼻而来，老李皱了皱眉头，心想这老旧的通风系统是该修修了。
但他很快注意到地上静静躺着一台老式磁带机，金属外壳反射着清晨微弱的光芒。
老李好奇地捡起磁带机，按下播放键。
一阵嘈杂的电流声后，一个稚嫩的童声传来：“我现在醒了，轮到我说晚安。”紧接着，是稍显成熟的少年音，中年男人的嗓音，甚至还有苍老沙哑的老妪声，他们重复着同一句话：“我现在醒了，轮到我说晚安。”声音重叠在一起，带着一种诡异的仪式感，仿佛来自地底深处的幽灵低语，让人毛骨悚然。
老李吓得手一抖，磁带机掉在地上，发出一声闷响。
他颤抖着调出昨夜的监控录像，画面定格在陈志远走向公交车站的背影上。
他穿着那身灰色的工装，显得格外落寞。
在略微佝偻的身躯上，一只手紧紧地握着一朵不知从何处得来的白色雏菊，在风中轻轻摇曳，像是在对过去的自己告别。
与此同时，苏凌月在洒满阳光的房间里，正对着窗外的一株仙人球发呆。
她已经很久没有如此放松过了，阳光照在脸上，暖洋洋的，让她几乎忘记了过去的那些黑暗日子。
突然，一阵急促的门铃声划破了这份宁静。
苏凌月微微皱眉，放下手中的书，起身走向门口。
门外站着一位拄着拐杖的老妇人，岁月在她脸上刻下了深深的皱纹，一双眼睛却依然明亮。
她怀里抱着一本泛黄的相册，封皮已经磨损得看不清原来的颜色。
老妇人浑浊的眼睛里充满了期盼，她颤巍巍地开口：“你是……那天念我孙女名字的人吗？”
老妇人名叫周玉芬，岁月在她脸上刻下了深深的沟壑，却掩盖不住眼中那份对孙女的期盼与担忧。
她小心翼翼地将一本贴满陈旧剪报的相册递给苏凌月，那相册的封皮已经褪色，边缘也磨损得厉害，仿佛在诉说着时光的无情流逝。
“这些年来，我每天都放《月亮船》给她听，可她……她从来没有任何反应。”周玉芬的声音颤抖着，带着深深的无力感。
苏凌月接过相册，指尖轻轻拂过粗糙的封面，心里涌起一股难以言喻的酸涩。
她缓缓翻开，一页页泛黄的纸张上，贴满了林小满不同时期的照片和剪报，记录着她曾经鲜活的生命轨迹。
然而，当她翻到最后一页时，目光却凝固了。
那是一张医院手写字条的复印件，字迹潦草而模糊，却仿佛一把尖刀，狠狠地刺入了她的心脏：
“我想唱歌，但我忘了词。”
落款日期，是三天前。
苏凌月的手指开始颤抖起来，握着相册的手也渐渐失去了力气。