这场关于名字，关于身份，关于记忆的追寻，才刚刚开始……
某个清晨，火忆堂留言墙自动弹出一条新信息，Id为空白。
清晨的第一缕阳光，如同利剑般劈开雾霭，洒在火忆堂那面承载着无数记忆的留言墙上。
墙面冰冷，却因新弹出的信息而仿佛带上了一丝温度。
那五个字——“小雨，接住了”，像一枚石子，投入了平静的湖面，激起涟漪万千。
叶雨馨站在祭台前，目光沉静如深海。
她指尖微颤，将那本象征着火忆堂精神的《火之书》第一册，缓缓投入了祭台中央燃烧的蓝焰之中。
火焰瞬间爆裂，冲天而起，舔舐着穹顶。
那由特殊材质制成的玻璃穹顶，如同被激活的屏幕，竟奇迹般地映照出万千人影。
那些人影模糊不清，却仿佛带着无尽的故事与期盼，无数双眼睛，都在注视着她，注视着火忆堂的未来。
空气中弥漫着焦灼的气味，还有一种难以言喻的，希望的味道。
她转过身，握住徐墨辰的手，他的手心温暖而干燥。
“这次，是我们喊他们回家。”她的声音很轻，却带着一种不容置疑的力量。
就在这时，在距离火忆堂不远的一条街道的转角处，一个戴着帽子的少年，默默地摘下了帽子。
清晨的微风吹拂着他的头发，也露出了他额角上一道狰狞的疤痕，那疤痕的形状，竟与林昭的惊人相似。
他凝望着火忆堂的方向，眼神复杂难辨，低声呢喃，仿佛是对着自己，又仿佛是对着那个地方宣告：“我来了……”
清晨，火忆堂的留言墙像个不知疲倦的信使，再次弹出了那条空白信息。
这已经是连续第三天了，同样的Id，空空如也，仿佛一个幽灵在无声地徘徊。
“我在看。”
“我怕是假的。”
“你们怎么知道我不是他们派来的？”
三行字，像三颗石子，一颗比一颗沉重，敲打着叶雨馨的心房。
李浩杰那边传来了追踪结果，那些空白信息的Ip地址，如同狡猾的狐狸，在城市的公共wiFi间跳跃。
凌晨两点，准时出现，停留三十七秒，然后消失得无影无踪。
“这小子，够谨慎的。”李浩杰的声音带着一丝市井的油滑，但更多的是对未知敌人的警惕。
叶雨馨眯起眼睛，指尖轻轻敲击着桌面，发出有节奏的哒哒声。
她的脑海中，无数信息碎片飞速旋转，试图拼凑出一个完整的轮廓。
“这不是挑衅，是求救。”她语气肯定，斩钉截铁，“这是个被困在迷宫里的孩子，他需要一盏灯，一根绳子，或者……一个名字。”
她立刻下令，关闭火忆堂所有监控的提示音。
那些冰冷的机械声，只会加剧对方的恐惧，她要营造一个安全的环境，一个可以放下戒备，坦诚相待的空间。
“只保留数据记录。”她补充道，“我们要知道他什么时候来，但不要吓到他。”
同时，她亲自在留言墙的首页，置顶了一条新消息：“我们不验真假，只等名字。”
这是她的承诺，也是她的邀请。
她相信，只有当对方感受到真正的信任，才会卸下伪装，露出真实的自己。
另一边，徐墨辰正站在气象站的控制室里，他的目光紧紧盯着屏幕上那些跳动的曲线。
他调阅了光学仪的自启记录，发现每次异常启动的时间，都与匿名登录的时间高度重合。
他的大脑飞速运转，一个大胆的猜测浮出水面。
“他可能参与过早期的记忆实验。”徐墨辰的声音低沉而富有磁性，带着一种洞察一切的睿智，“他对‘光与声’的共振，极为敏感。”
那些被抹去记忆的人，他们的感官被扭曲，他们的认知被篡改，但有些东西，是无法完全抹去的。
就像烙印在灵魂深处的印记，会在特定的频率下，产生共鸣。
为了建立一个安全的信号，他决定冒险一试。
“阿福。”他沉声吩咐道，“从今天开始，每天正午，在祭台点燃一支特制油灯。”
阿福立刻领命，他知道徐墨辰的每一个指令，都蕴含着深意。
那是一种特殊的油灯，灯油中混入了蓝火的灰烬，燃烧时会发出一种极低频的嗡鸣声。
那种声音，几乎无法被人耳捕捉，但却与疗养站播放的儿歌节拍完全一致。
“如果他是‘x10’，他会听懂这个节拍。”徐墨辰低声对叶雨馨说，他的眼神中闪烁着一丝期待。
时间一分一秒地流逝，空气中弥漫着一种紧张而焦灼的气氛。
每个人都屏住呼吸，等待着那个未知的回应。
第七日，正午。
阳光洒在火忆堂的祭台上，也洒在那盏静静燃烧的油灯上。
那微弱的嗡鸣声，仿佛来自远古的呼唤，在空气中轻轻震荡。
监控室里，阿福突然发出一声低呼：“来了！”
屏幕上，一个戴着帽子的少年，正蹲在火忆堂的后墙角落里。
他的身影瘦弱而单薄，仿佛一阵风就能将他吹倒。
他手中握着一部老旧的录音机，黑色的耳机线缠绕在他的脖子上，像一条无形的枷锁。
林昭站在一旁，他的目光死死锁定着那个少年。
他认出了那个动作习惯，那种略带神经质的颤抖，与监控中那个匿名者如出一辙。
但他没有惊动对方
他悄悄地取来一盒炭笔，放在墙根，还在旁边附上了一张纸条：“画你记得的火，不用署名。”
然后，他默默地退回到阴影中，继续观察着少年的一举一动。
时间仿佛凝固了，每一秒都变得格外漫长。
少年似乎在犹豫，他的目光在炭笔和墙壁之间游移不定。
他抬起头，望向祭台中央那团燃烧的蓝焰，
终于，他缓缓地伸出手，拾起了炭笔。
他蹲下身子，在墙上画了起来。
他的动作很慢，很小心，仿佛在描绘一件极其珍贵的宝物。
一簇扭曲的蓝焰，出现在墙上。
那火焰的形状怪异而狰狞，仿佛一只张牙舞爪的怪兽。
在火焰的旁边，他还用颤抖的笔迹，写下了一行小字：“它会咬人。”
当晚，夜幕降临，火忆堂被笼罩在一片宁静之中。
突然，一阵轻轻的敲门声，打破了这份宁静。
阿福立刻警觉起来，他悄无声息地靠近侧门，透过猫眼向外望去。
一个戴着帽子的少年，正站在门外。
他的身影在黑暗中显得格外孤单，他的声音颤抖而嘶哑：“我叫……阿光。”
他自称曾是x计划“情绪反馈组”的测试体，被植入了一种名为“恐惧锚点”的装置。
每当他看到火焰，就会感到一种无法抑制的恐惧，会不由自主地呕吐，甚至昏厥。
“我一直活在黑暗中，直到……直到我听见留言墙上的那句话。”阿光的声音越来越低，仿佛在回忆一段不堪回首的往事，“‘叫我阿光，因为有人曾对我说‘你会亮’。’”
他抬起头，望向火忆堂的方向，
“我曾经无数次想要靠近这里，但每次都被恐惧击退。”他继续说道，“直到今天，我才第一次在火前站稳了十秒……这对我来说，已经是个奇迹了。”
“我不是来认亲的。”阿光低声道，他的声音充满了戒备，“我是来问——你们怎么做到不怕火的？”
叶雨馨站在他的面前，她的目光平静而温柔，仿佛能看穿他内心的恐惧。
她没有回答他的问题，而是伸出手，示意他跟她走。
她带着阿光走入祭台，那里，一团蓝色的火焰正在熊熊燃烧。
她缓缓地伸出手，放入蓝焰中央，火焰贪婪地舔舐着她的手掌，却没有给她带来任何伤害。
“不是不怕。”她轻声说道，她的声音在空旷的祭台中回荡，“是学会了和它共存。”
她转过头，望着阿光，她的
“来，试试看。”
阿光站在原地，他的身体僵硬得像一块石头。
他望着那团蓝色的火焰，
空气仿佛凝固了，时间也停止了流动。
“我……”阿光的声音嘶哑而颤抖，仿佛来自地狱的呻吟。
叶雨馨没有催促他，她只是静静地站在那里，等待着他的选择。
终于，阿光缓缓地伸出手，他的手指颤抖得像风中的落叶。
他小心翼翼地，一点一点地靠近那团蓝色的火焰。
当他的手指触碰到火焰的那一刻，他的身体猛地一震，仿佛触电一般。
他发出一声痛苦的呻吟，想要缩回手，却被叶雨馨紧紧地握住。
“不要怕。”叶雨馨轻声说道，她的声音温柔而坚定，“感受它，理解它，与它共存。”
阿光闭上眼睛，努力平复着内心的恐惧。
他开始尝试着感受火焰的温度，感受火焰的能量，感受火焰的呼吸。
渐渐地，他发现，那火焰并不像他想象的那么可怕。
它充满了力量，充满了活力，也充满了希望。
他开始慢慢地放松下来，他的身体不再僵硬，他的呼吸也变得平稳起来。