他蜷缩在那里，像一只受伤的野兽。
阿福赶到时，徐墨辰正蜷坐在火忆堂祭台的焦黑横梁下。
晨曦透过残破的屋顶，在他脸上投下斑驳的光影，映衬得那双紧握着两枚逆跳怀表的眼眸，更加空茫。
“辰少……”阿福的声音压得很低，生怕惊扰了他。
徐墨辰毫无反应，仿佛灵魂已经抽离了躯壳。
阿福从未见过他这般模样，那个运筹帷幄、霸气果决的徐少，此刻脆弱得像一片风中的落叶。
叶雨馨阻止了阿福进一步的动作。
“别过去。”她的声音很轻，却带着不容置疑的威严。
她示意手下送来一件厚实的羊绒大袍，轻轻盖在徐墨辰身上，又递上一杯热气腾腾的红茶。
她知道，此刻任何言语都是苍白的，他需要的是温暖，是陪伴，是让他知道自己并非孤身一人。
“把这个放在他旁边。”叶雨馨又吩咐道，递给手下一本略显陈旧的书籍——《火之书》第五册。
手下小心翼翼地将书放在徐墨辰触手可及的地方，然后悄无声息地退了出去。
那一页，画着一个孤零零的孩子，站在熊熊燃烧的火焰前，却无论如何也找不到自己的影子。
书页下方，用娟秀的字体题着一行字：“如果你找不到自己，就先成为别人的光。”
叶雨馨静静地看着他
但他绝不是会轻易被打倒的人。
她相信，他会找到答案，会重新站起来，会成为更加耀眼的光芒。
第二天清晨，当第一缕阳光洒进火忆堂时，徐墨辰缓缓睁开了眼睛。
他感到身上盖着一件温暖的袍子，手边放着一杯早已冷却的红茶，还有那本《火之书》。
他拿起书，翻到那一页画着孩子的图画。
那行字，仿佛一道闪电，劈开了他脑海中的迷雾。
他拿起一支炭笔，在空白处写下了一行字：
“我不知我是谁，但我知道我该去哪。”
字迹略显潦草，却充满了力量。
与此同时，在气象站钟楼的会议室内，叶雨馨召集了核心成员，召开了一场闭门会议。
气氛凝重而肃穆。
叶雨馨打开了一台老旧的录音机，播放了一段经过降噪处理的录音。
“……原徐墨辰已于1999年春因脑炎死亡……”
录音在会议室内回荡，每个人的脸上都露出了震惊的神色。
林昭听罢，沉默良久，一向玩世不恭的他，此刻表情却异常严肃。
“那又怎样？”他忽然开口，声音低沉却坚定，“他叫我兄弟的时候，我膝盖发软——不是因为血，是因为那句话是真的。”
陈砚推了推鼻梁上的眼镜，语气温和却带着不容置疑的执拗：“x计划能造躯壳，可造不出一个人二十年来为受害者奔走的脚印。那些被他帮助过的人，那些被他拯救过的家庭，难道都是假的吗？”
叶雨馨环视众人，目光坚定而充满力量：“我们今天在这里，不是为了讨论一个科学实验，而是为了守护一个人的选择，一个人的价值。”
“真相不必公之于众。”她缓缓说道，“但必须由我们自己先接纳。我们必须先相信，我们所认识的徐墨辰，就是徐墨辰，无论他拥有怎样的过去。”
众人纷纷点头，表示赞同。
共识达成：他们不会将真相公之于众，但他们会守护徐墨辰，会支持他，会帮助他找到属于自己的道路。
徐墨辰重新回到了火忆堂。
他下令拆除了祭台中央的玻璃罩，亲自将两枚怀表并列放入新设的开放式祭槽。
阳光洒落在两枚怀表上，折射出耀眼的光芒。
他站在祭台前，面对着众多火忆堂的成员，声音洪亮而充满力量：
“这里不供神，只留名。谁记得痛，谁就有资格站进来。”
他的话语，掷地有声，仿佛一把重锤，敲击着每个人的心灵。
当晚，徐墨辰独自一人走进了地窖，来到了那口巨大的铜钟前。
他抚摸着冰冷的钟壁，仿佛在与一个老朋友对话。
他深吸一口气，打开了随身携带的录音机，对着铜钟，缓缓说道：
“我不是那个死在春天的孩子，但我活成了他该活的样子——如果这算欺骗，那我愿被所有人继续骗下去。”
他的声音在地窖中回荡，带着一丝解脱，一丝释然，一丝坚定。
林昭开始主持“名字重生仪式”。
他邀请那些在x计划中幸存下来的实验体后代，改写自己被实验编号所替代的旧名，用新的名字，开启新的生活。
一名少女颤抖着走上前来，在纸上写下了“林小萤”三个字。
写完之后，她再也无法抑制内心的情绪，崩溃大哭。
“我不相信，我不相信被爱是真实的……”她哽咽着说道，“我从小就被告知，我只是一个实验的产物，我不配拥有爱，我不配拥有幸福……”
叶雨馨蹲下身，轻轻地抱住她，取出《火之书》最后一册，翻至林婉如的手迹：
“每个叫‘小雨’的女孩，都是她想救却没来得及救的那个。”
她轻声说道：“我不信你被爱过，可你正站在我被点亮的地方。你不是任何人的替代品，你是独一无二的林小萤，你值得被爱，你值得拥有幸福。”
少女终于伏在叶雨馨的怀里，痛哭失声。
压抑了多年的痛苦、恐惧、绝望，在这一刻，彻底释放了出来。
哭声，渐渐平息。
少女抬起头，看向叶雨馨的眼神中，充满了感激与希望。
数日后，火忆堂迎来了一位匿名访客——身披黑袍，手持旧式录音机，他会是谁？
他又将带来什么？
黑袍访客的出现，像一枚石子投入平静的湖面，涟漪一圈圈荡开，搅动着火忆堂刚刚凝聚起来的希望。
那人身形隐没在宽大的黑袍中，兜帽压得很低，几乎遮住了整张脸，只露出苍白的下巴。
他步履匆匆，带着一种与火忆堂格格不入的阴冷气息。
空气中飘浮着淡淡的消毒水味，那是从他身上携带而来的，瞬间将火忆堂的温暖驱散了几分。
他停在留言墙前，那双隐藏在阴影中的眼睛，贪婪地扫视着每一条留言，仿佛要从中寻找什么。
他抬起手，有些颤抖地将旧式录音机贴近留言墙的感应区，上传了一段语音。
“叮”的一声轻响，留言墙上的喇叭里，传来一个略带沙哑的女声：“小辰，妈妈没走，她活在你每一次替别人点火的时候。”声音很轻，却像一把锥子，狠狠地刺入徐墨辰的心脏。
阿福第一时间调取了访客的Ip地址，指向疗养站旧址的方向。
监控画面被放大，那人离去的背影，左耳光洁，没有痣，步伐虚浮，像极了那个本该在疗养院里安度余生的苏念。
徐墨辰死死地盯着画面，眸色深沉，看不出喜怒。
空气仿佛凝固了，压抑得让人喘不过气。
良久，他忽然低低地笑了起来，声音带着一丝嘲讽，一丝无奈，还有一丝不易察觉的悲凉。
“她教我们别回头……可她自己，也学会了用别人的嘴说话。”
他缓缓抬起头，望向远方，眼神空洞，像是在穿透无尽的黑暗。
“备车，去疗养站。”徐墨辰的声音冷得像冰。
黑袍访客留下的录音，像一枚淬了毒的针，扎在每个人的心头。
叶雨馨回到办公室，指尖在冰冷的金属桌面上有节奏地敲击着，发出清脆而压抑的声响。
她调出疗养站的档案，一页页翻阅，试图从中找到蛛丝马迹。
屏幕的光芒在她精致的脸庞上跳跃，映衬着她深邃的眼神。
阿福送来咖啡，小心翼翼地放在她的手边：“叶小姐，已经比对过了，录音声纹与林婉如本人匹配度仅有68%，但与苏念小姐的模仿训练记录高度吻合。”
叶雨馨端起咖啡，却没有喝，任凭热气在眼前氤氲。
68%，一个意味深长的数字。
林婉如的声音，是无数人心中的圣歌，即便模仿得再像，也无法达到真正的共鸣。
“苏念吗……”她喃喃自语，语气中带着一丝玩味。
第二天，叶雨馨约见了苏念。
阳光透过落地窗，洒在苏念高挑的身材上，将她的轮廓勾勒得更加完美。
她坐在那里，神情平静，仿佛早已预料到叶雨馨的来意。
“叶小姐，好久不见。”苏念的声音清冷而疏离，像一朵高岭之花，难以接近。
叶雨馨在她对面坐下，开门见山地说道：“录音是你放的？”
苏念没有否认，坦然承认道：“是。林婉如女士生前曾嘱咐过我，如果有一天你们太依赖‘她还在’的念头，就让我替她死第二次，以此来警醒你们。”
叶雨馨沉默了。
她看着苏念，仿佛在透过她，看到另一个影子。
林婉如的影子。
“她真是个……狠人。”叶雨馨轻声说道，语气中带着一丝敬佩，一丝无奈。
“她只是不想让你们活在过去的阴影里。”苏念反驳道，语气坚定。
叶雨馨从包里拿出一卷空白录音带，放在苏念面前：“下次，录点她说‘不想当妈妈’的话。”
苏念微微一怔，随即明白了叶雨馨的意思。
她拿起录音带，紧紧地握在手中，仿佛握住了一份沉甸甸的责任。