那些曾饱受“x计划”摧残的家庭，那些被权力碾压、被欲望吞噬的灵魂，仿佛找到了一个宣泄的出口。
他们颤抖着双手，送来一件件遗物：一张褪色的照片，一件沾满血污的衣衫，一个被捏变形的玩具……
短短几天，火忆堂前堆满了各式各样的遗物，无声地诉说着一个个被遗忘的故事。
徐墨辰站在祭台前，看着那些饱含着痛苦与回忆的物件，心中涌起一股难以言喻的悲凉。
他知道，这不仅仅是一座建筑，更是一座承载着希望与救赎的灯塔。
与此同时，在西南边陲的一个偏远小镇，黑衣保镖最后一次执行任务。
他护送着x6，那个曾经掌握着无数秘密的男人，到一个隐蔽的住所。
临别前，黑衣保镖摘下了墨镜，露出一张与陆沉完全相同的面容。
只是，在他的右脸上，多了一道狰狞的刀疤，像一条蜈蚣般盘踞着，更添了几分冷酷与沧桑。
“我活了二十年，只为了等一句‘哥，我替你看了这个世界’。”他的声音低沉而沙哑，带着一丝不易察觉的哽咽。
他从怀中掏出一个精致的骨灰坛，递给徐墨辰的手下，“他说，若你建成火忆堂，就把他的骨灰撒在那里——他要看着你，把名字烧成光。”
西南边陲的风，带着几分湿润的泥土气息，吹动着黑衣保镖额前的碎发。
他转过身，消失在茫茫的夜色中，仿佛从未出现过一般。
徐墨辰收到陆沉骨灰的那天，苏凌月留给他一封信。
信纸上，字迹娟秀而清丽，带着几分淡淡的忧伤。
“徐墨辰，我去了边境孤儿院，用苏家的钱建了一所学校，名字叫‘想哭的孩子’。”信中，她没有留下任何地址，只是附上了一张照片。
照片上，教室的黑板上，孩子们用五彩的蜡笔，画着各种各样的火焰，红色的、黄色的、橙色的……在火焰的下方，歪歪扭扭地写着一行字：老师说，火也能暖人。
徐墨辰将这张照片挂在了火忆堂的入口处，与那些饱含着痛苦的遗物并列。
他转过头，看向身旁的叶雨馨，轻声说道：“有些人赎罪，是把自己走成别人的光。”
法院终审通过了《反记忆干预法》，徐墨辰作为首任监督委员，站在庄严的宣誓台上。
他的目光扫过台下，那些曾经的受害者，那些饱受摧残的家庭，那些渴望正义的眼神。
他举起右手，声音洪亮而坚定：“我宣誓，必将竭尽所能，维护法律的尊严，守护人民的记忆……”
宣誓仪式结束，徐墨辰没有回家，而是带着叶雨馨，重返了那座被焚毁的保险库。
在残垣断壁的深处，两人合力撬开了最后一格暗格。
暗格里，静静地躺着一只密封的铁盒。
盒子上锈迹斑斑，似乎已经尘封了很久。
徐墨辰小心翼翼地打开铁盒，里面没有遗嘱，没有玉册，只有一卷家庭录像带。
他将录像带放入播放器，画面开始晃动，发出刺耳的噪音。
渐渐地，画面稳定下来，一个年轻的女子出现在镜头前。
她抱着一个婴儿，脸上洋溢着幸福的笑容。
那是林婉如，年轻而美丽的林婉如。
在火警响起的前一刻，她对着镜头，轻轻地笑了：“小辰，妈妈要是回不来，你要替我好好活着……还有，找到那个叫小雨的女孩，她是你的光。”
录像带戛然而止，屏幕一片雪花。
徐墨辰呆呆地站在那里，仿佛被施了魔法一般，一动不动。
叶雨馨走到他的身边，轻轻地握住他的手。
她的手心温暖而干燥，像一束光，驱散了他心中的阴霾。
“墨辰……”她轻声唤着他的名字，声音温柔而坚定。
徐墨辰缓缓转过头，看向叶雨馨，眼神深邃而复杂，仿佛蕴藏着无数的情感。
“小雨，”他低声说道，声音有些沙哑，“你说，我是不是……做错了？”
叶雨馨摇了摇头，温柔地看着他：“你只是在做你认为对的事情。”她顿了顿，眼中闪过一丝狡黠的光芒，“不过……那个录像带，是不是有点太老套了？”
徐墨辰愣了一下，随即苦笑一声：“也许吧。”
叶雨馨突然踮起脚尖，在他的耳边轻声说道：“数日后，火忆堂举行首场‘无名者祭’……你准备好了吗？”
火忆堂落成后的数日，首场“无名者祭”在肃穆的气氛中举行。
数百名受害者家属，如同一片黑色的潮水，静静地涌入这座由焦黑梁柱和透明穹顶构筑的奇异建筑。
阳光透过玻璃穹顶倾泻而下，在地面上投射出斑驳的光影，仿佛是亡灵的低语。
空气中弥漫着焚烧后的木头气味，混合着鲜花的芬芳，形成一种奇异的、令人心悸的香味。
徐墨辰一身黑衣，站在祭台前，手中紧紧握着那卷泛黄的录像带原件。
他并没有准备任何演讲稿，只是静静地站在那里，如同雕塑一般，任凭阳光在他脸上投下深深浅浅的光影。
他的脸色苍白，眼眶深陷，下巴上冒出了一层青色的胡茬，整个人显得疲惫而憔悴，却又带着一种难以言喻的坚毅。
他没有说一句话，只是默默地将录像带放入播放器，按下播放键。
林婉如温柔的声音，带着一丝沙哑，在穹顶下回荡，如同来自另一个世界的低语，瞬间击中了在场所有人的内心。
人们屏住呼吸，静静地听着，仿佛害怕惊扰了这片刻的宁静。
画面定格在林婉如抱着婴儿，对着镜头微笑的那一刻。
人群中，一个戴着黑色棒球帽的少年缓缓抬起头，露出一张清秀而略显稚嫩的脸庞。
他紧紧地攥着一把古铜色的钥匙，泪水无声地滑落，在脸颊上留下两道清晰的痕迹。
徐墨辰的目光，仿佛穿透了人群，落在了少年的身上。
他没有说话，也没有任何动作，只是静静地看着他，眼神深邃而复杂，如同蕴藏着万千思绪。
他将手中的录像带轻轻地投入祭台中央的火盆中。
火焰腾地一下窜了起来，发出噼啪的声响，将录像带吞噬殆尽。
就在火焰腾起的刹那，少年低声呢喃了一句：“妈妈……我回来了。”他的声音很轻，却清晰地传到了徐墨辰的耳中。
叶雨馨悄然走到徐墨辰身边，轻轻地握住他的手，十指相扣。
她的手心温暖而干燥，仿佛带着一股神奇的力量，能够抚平他心中的伤痛。
“这次，”她低声说道，语气温柔而坚定，“火没烧完的，是我们的命。”她的目光落在跳动的火焰上，眼神中闪烁着一种奇异的光芒，仿佛看到了一个崭新的未来。
火忆堂祭礼后的第三天，空气中焚烧的气味依旧挥之不去，像是盘旋在城市上空的幽灵。
徐墨辰站在二楼的落地窗前，俯视着火忆堂外那片被夕阳染成金红色的空地。
那个戴着棒球帽的少年，林昭，依旧没有离开。
他像一只无家可归的小兽，蜷缩在焦黑的巨型梁柱下，用一块黑色的炭笔，一下一下地描摹着手中的那块怀表。
那怀表样式老旧，边缘已经磨损得不成样子，但少年却像是捧着稀世珍宝一般，小心翼翼。
徐墨辰的指间夹着一根燃了一半的香烟，猩红的火星在寂静的空气中明明灭灭。
他没有下令驱赶，仿佛那个少年身上，有着某种他无法忽视的东西。
“辰少，”阿福悄无声息地出现在他身后，递上一份文件，“这是您吩咐的，关于林昭的背景调查。”
徐墨辰接过文件，却没有打开，只是淡淡地说道：“给他送件厚棉衣，再送一碗热粥过去。”
阿福微微一愣，随即点头应下：“是。”
夜幕降临，监控屏幕上，林昭的身影显得更加孤单。
他蜷缩在祭台一角，单薄的身躯在寒风中瑟瑟发抖。
他紧紧地握着那把古铜色的钥匙，在黑暗中，那钥匙仿佛被烧红了一般，散发着微弱的光芒。
他的嘴唇翕动着，发出低低的、含糊不清的呢喃：“她说……钥匙要交给记得火的人……”
第二天清晨，第一缕阳光刺破云层，洒在火忆堂的废墟上。
叶雨馨推开徐墨辰卧室的门，发现他正站在窗前，眼神深邃地望着远方。
“我查到了，”叶雨馨走到他身边，将一张照片递给他，“这把钥匙上的齿痕，与当年徐家老宅地窖的锁芯，完全吻合。”
徐墨辰的眉头紧紧地皱了起来。
徐家老宅的地窖，存放着徐家最隐秘的档案和物品。
那场大火，将一切都化为了灰烬，就连地窖的图纸，也早已消失不见。
“怎么可能……”徐墨辰喃喃自语，声音低沉得几乎听不见。
“除非有人见过那把锁，并且记得锁芯的形状，”叶雨馨的目光落在徐墨辰的脸上，语气平静而冷静，“而这个人，极有可能去过那个地窖。”
三天后，徐墨辰出现在城南的一家破旧的档案馆里。