进入房间，桌子上的核心摆设还是只有纸和笔，不过纸张是被毛玻璃夹子中，端正地放在一个铺好垫子的小箱子里，笔则是摆在箱子边的一个简易“笔架”上。同为收容物，待遇可谓是相差甚远。
走到桌子旁坐下，轻轻地抬起并不厚的上层玻璃，“白纸”就出现在我眼前。相较于没有任何花纹，通身黑色，款式老旧，似乎可以在任意一个文具店买到的“笔”，它更加的...简朴。
钢笔好歹是整个文具，它则像是随便一个没写过的普通笔记本，随意撕下来的一页，泛着点黄的纸面，有些不太清楚的横线，毫不规整的撕裂口，说真的，给我的话，用来叠纸飞机都觉得有些磕碜。
“随便写的话，写几个字合适，还是说，先写几笔，让你们看看有没有写上？”
“没有从纸上看到什么吗？”
“哈，一片空白，看来它的确影响不了我。”
“那...嗯，写多少随你，不过，一定要写一些积极正面的。”
“知道知道。”我试着画了一笔，但因为钢笔没水，除了一条迅速恢复的凹痕，什么也没有出现。“嘶~要给钢笔打点水吗？”
“即使打上水，这张纸上应该也不会被写上什么。0307，你再试着用笔在玻璃上刻一些字，看看有没有效果。”
照做之后，除了用力在玻璃上留下的划痕，并未看到档案里有的那些墨迹，似乎到了我手里后，它就真的是个写不出墨的钢笔了。
“你们能看见吗？”
“嗯，有划痕。”
“哦，那至少，它的物理存在是真实的。”
“0307，箱子的垫子下有几种不同的笔，你拿出来再在纸上试试。”
从垫子下翻出大小不同的三只记号笔，除此之外，还有些颜色，材质不同的好几只笔，看它们那身体锈迹斑斑，笔头却没啥变化的磨损情况，也就知道以往的实验都是什么结果了。所以我觉得象征性地拿出最好拿出来的笔，大概就能反映全部的结果了。
点。
“诶，你们能看到吗？”
“可以，不过颜色在很快消失。”
“我看着也是，我快点写，试试能不能写出点具体的概念。”
“嗯。”
既然是抢时间，就顾不得什么好不好看——我再怎么写都很难看就是了。我肆意挥墨，笔走龙蛇，试图写出一段话出来，但显然，复杂的语句描述，赶不上墨水消失的速度，我索性全单写一个字。
日日日日日日日日
月月月月月月月月
人人人人人人人人
可事实证明，无论字的结构怎么简单，都会有部分消隐下去，到最后，我已经试着先将“丿”写得很长，再写下一笔，可即使这样，也没有任何更奇怪，更能称得上异常的现象发生。至少在我看来，这就是个写不上字的奇怪纸张罢了。
“尽力了哈，真写不上。”无论是换笔还是把写字改为画画，都没什么用，几秒过后，“白纸”依旧是白纸，除了原本就在上面的的横线，什么痕迹都没留下。“我有点好奇，是它被撕下来后，才变成了异常，还是一直这样？”
照理来说，如果撕下来前它就是这个样子，那能把它撕下来的那位，也可以拉进基金会研究研究了。
“呜...它本来是一页情书，由一位少年递给一位少女后，被少女珍藏了起来。多年之后，‘少女’收拾东西的时候，发现了这张被精心保存在袋子中，压在同学录间的空白纸张。”
“所以，他们最后没在一起？”
“不知道，档案里没有提这个，但...即使这页情书上的字消失了，曾经传递的感情也是在的，他们的后来，希望是个幸福美满的好结局。”
“对了，说到这个，既定的任务里，新增了一条，希望你能用真挚的情感，在纸上写字。”
“情感，写字，这么唯心嘛。”
不过“认知”这玩意，就是挺“唯心”的。就像叫不醒一个装睡的人那样，只要一个人坚信看到了某某事物，即使所有人都没看见，对于他而言，只要这种坚信不被动摇，那就和“钢印”一样，于他而言，就是看到了。
还有一个类似的梗，就是我闭上眼睛，世界就“不存在”了，我睡着了，世界就短暂毁灭了，只有当我醒来，世界才真切地存在于眼前，脚下，头顶。我见即存在，我念即永恒，这种想法强烈到可以称作异常的时候，也就算是改变“认知”了。
可话又说回来，我能理解“唯心”的认知大概是怎么回事，自己上手实操，显然就没有那么轻而易举了。让我编个情书出来倒还简单，用真挚地情感写字，就太抽象了。
“有什么提示吗？不会就让我干瞪着它，然后想象它上面会出现字吧。”
“大概...可能差不多吧。”1225的语气，也是有些疑惑。“这是临时加的一条，你按自己想法去做，真没有效果的话，也不要紧的。”
“不过，如果说建议的话，我觉得‘真挚的情感’很重要，你有很遗憾，或者很想去做的事吗？”
1225的意思我懂，但一时真想不起来有什么特别在意的人和事，毕竟世界毁灭都熬过来一趟了，别人一夜想完了一生的事，我有那么长的“永夜”，早就都释然，或者说，“忘了”。
“让我想想。”
“不用着急的。”
“下班吃饭算不算，哈哈，还真...难想。”现在大多数时候，我想的都是下顿饭什么时候吃，连吃什么都不在意了。念头通达之后的返璞归真，就是变成个吃货？
“额，我想到一个还算真挚的想法，就是...就算写出来，又会有什么用呢。”
“或许以后见到它的人，都会坚信你‘写下’的那句话。”
“但愿吧。”
我看着那张白纸，努力回想一些遗憾，一些动容，一些激动，调动起为数不多的感性。仔细想来，0307的这点“年龄”，已经比程俊杰的整个人生都波澜壮阔了无数倍，在空白的人生里，写下来了太多浓墨重彩的笔触，那，我收获的，最宝贵的东西，是什么呢？
我放下笔，抬起手，在纸张上滑动着，留下微小的，却不会消失的痕迹。还真是这样，只要情感足够真挚，就能留下一些痕迹。比起草草地写下一大堆“人”字，这样慢慢来，让我终于能写完一句完整的话。
好好活着，这世界会好的。