杭州宋时称为钱塘，钱塘多景致，其中梅花占据了一席之地。若说梅花最盛处，非西湖边的小孤山不可。“众芳摇落独暄妍，占尽风情向小园；疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏。”这四句诗便是把幽静环境中的梅花清影和神韵写绝了。诗中把梅品、人品融汇到一起，其中“疏影”“暗香”两句，更成为咏梅的千古绝唱，引起了许多文人的共鸣。
诗的作者便是宋时着名的诗人林逋，林逋字君复，钱塘人，出生于儒学世家。他早年曾游历于江淮等地，后隐居于杭州西湖孤山之下，由于常年足不出户，以植梅养鹤为乐，又因他终生未娶，故有“梅妻鹤子”佳话的流传。
世人常以为林逋是个清心寡欲、孤高绝拔的人。其实他性格恬淡，好交朋友，喜欢与高僧诗友交往，与他交往的人里，都能感身到他身上那一份天真。林逋不走仕途却多了一份闲心，他常年隐居在孤山之畔的几间茅屋内，育梅为妻、养鹤为子，恬淡自适。
闲暇之时林逋更爱游历山水，有时为了躲避世俗之人的骚扰，他偶尔要做长途之游。这一年他来到华山脚下，偶经一处市井，流连间发现一人不住跟随自己，便驻足询问。那人年纪甚高，鬓发如雪，连眉毛也都白得透了，他不回答林逋的问话，却不住捋着尺长的胡须上下打量林逋。
林逋虽然感到好生奇怪，但他生性洒脱，并不计较，微笑问道：“老伯随我这么远了，难道是有事情么？”
老者看了半晌，又伸出枯干的手把林逋的手掌张开来看，多时才摇头道：“不是，不是你，唉！可惜可惜！”
林逋听老者说得奇怪，正要问时，老人已经走得远了，见他步履也不甚急，转眼已经远在几丈之外。
走得饥渴，林逋找了一家铺子进来坐下吃面。那小二哥看着他笑，道：“你定是外来的生人，那疯子定然是跟你说‘不是你’，是也不是？”
林逋却并不在意，说道：“他一个老人家，头脑不清楚也是有的，有什么可笑的？”
小二道：“客官不知道，这个疯子在这里呆了半年，整日找人说话，却只说不是你三个字，你说好笑不好笑。”
“老人家不是本地人么？是不是在找什么亲人？”
“客官说话有趣，找亲人有只看手相的？我倒觉得他是个疯子呢。”
林逋皱起眉头，一边喝茶一边看着街上往来的人流。不多时，那老人又走了回来，一直走到林逋所在的临街窗前，不住伸头再看林逋，满目都是渴望之色。
林逋说道：“老丈只管请进来吧，我请您老饮茶。”
小二又奔过来道：“客官别理他，一会儿他又要起酒食来，只管喝得大醉才去，扰了您老的清兴。”
林逋道：“这个不要你管，老人家一切花用你自算在我的身上便是。”
说话间，那老人直走进来，对着林逋坐下，鼻子嗅了两嗅，道：“你的茶不好，你请我喝茶，我却只喝上好的。”
林逋生在钱塘，对茶颇有心得，也觉得这茶一般，但想到陕西原不产茶，想要些好的也是难为人家。小二道：“老丈，你白白喝茶，还有这么多讲求，只管喝罢。”
老人探手入怀，竟然掏出一只精致的小盒来，打开盒盖，一股难以言表的清香散溢出来，林逋不由自主赞道：“好茶！”伸头看时，见盒中茶叶外形扁平光滑，苗锋尖削，芽长于叶，色泽嫩绿，又赞了一句“好茶！”
老人道：“君家可识得么？”
“当是灵隐下天竺香林洞的‘香林茶’。”
老人叹道：“果然是个喝茶的圣手，你可识得出这茶的年份么？”
旁边的小二嗤的一声笑出来，道：“果然是个疯子，我在这茶馆少说也干了三四年，却不曾听有人说过喝茶还要看年份的。”
林逋道：“江南人品茶就偏有这个讲究，只是你不知道罢了。”停了停又道：“这可有些怪了，您这茶看上去颜色嫩绿鲜亮，似乎便是今年的新茶，可此时方过五月，此地距离钱塘至少两千余里，新茶如何能到这里来！”
老人听了仰头大笑，瞥了一眼旁边的小二道：“如何？”
林逋又道：“只可惜，缺少好的茶具，否则品一盏来，我可更加确定。”小二道：“我家店里有些珍贵茶盏，只是主人家自己也不经常拿出来用，你们两个略等等，我去跟他商量。”
过了片刻，小地回来，满脸羞愧道：“我们家主人不肯拿出来给二位用，又说小二我多事，听说是……是这位老人家又来吃茶，还埋怨了几句。”
林逋听了，脸色一变，刚要说话，老人却呵呵地笑了两声道：“不过是些茶具，我倒也带着两样，不知道先生喜欢用什么盏儿来饮。”
“老丈不知，我就是钱塘人士，那里喝茶都喜欢用素瓷盖碗，我见这里的人多用粗瓷碗，倒不是太计较精致与否。”
老人伸手入怀，不多时已经取了一个素瓷盖盏放在桌上，林逋见这盏青中透白，白的如玉、青的如翠，脱口赞道：“好家什，这是景德镇官窑所制，没想到老丈竟然身怀宝贝。”
老人微微一笑，三根手指撮起一撮茶叶放入盏内，让伙计取汤水壶来，小二连忙去了，回来时提了一把铁壶，道：“刚刚坐炉上，烧得正沸，正好冲茶。”
老人白了他一眼，说道：“我这茶用滚水冲了，暴殄天物，要水再凉一些才好。”
小二正在兴头上，被他说了，脸上不高兴道：“无怪我们主人怪你，你这老汉事情太多，依你说这水还要凉到什么时候最好！”
林逋道：“小二，老人家高兴就好，是我们喝茶，又不差你工钱，却是多事！”
老人道：“要什么温度最好，我用手一试便知。”说完把一只手掌放在壶身上，顿时吓了另外两人一跳，林逋急忙站起身来道：“老丈小心，这是沸水！”却见他一只手掌抚在壶身之上纹丝不动，脸上神色如常，并不在意。
这一壶水刚刚开过，若要温度降下来，没个一两刻钟也成，哪知只过得片刻，老人道：“现在最好。”他单手提起壶来向茶盏中注水，这壶装满水少说也有十来斤，他单手提起竟然毫不费力，那壶口甚是粗大，但水注入盏中，却细如涓流，缓缓而降，一滴水也不曾溅到盏外。李逋见了，心中暗暗吃惊，因为盏中水面雾气并不氤氲，看出水的温度并不甚高，怎么片刻之间一大壶热水便凉得这样快。
老人放下壶来，将盏盖上，他伸出一根手指推着盏送到林逋面前，道：“现在你来尝尝。”
林逋端起来尝了一口，只觉茶汤嫩香馥郁、鲜醇甘爽，再看泡开的茶时，幼嫩成朵、长短匀齐，汤色嫩绿鲜亮，果然是自己平生喝过的第一等好茶，脱口赞道：“不想今天竟然有此口福，多谢老丈。”
突然又有些不好意思，自己鲁莽用了这个盏子，老人无杯可用了。
旁边小二道：“老人家，也是小的有缘，不妨让些与我，我也尝尝，做了这么久的茶伙计，却从来没品尝过这么美好的。”说完转身取了一个茶碗过来。
老人道：“既品好茶，像你这等物事怎么相配？”
小二道：“老丈难为小人，我哪里去找你这般上等盏儿来。”
老人伸手入怀，取出一个青中透黑的盏儿出来，林逋识得是福建建窑的盏子，也是难得一见的精品，忽然想到这老人身上并无包裹盒子之类的物事，他这两个盏子却放在哪里。
老人像刚才一般撮了茶，提壶要冲水时，忽然摇头道：“不妥，这水有些凉了，冲不出好汤来。”小二要提壶再到炉上坐一坐，老人道：“却等一下。”又伸出两只手来放在壶身上，只过片刻，壶中竟然有水烧响，林逋和小二惊得目瞪口呆，不知这位老人如何会有这般本事。
过了片刻，老人才道好了，替小二冲了茶，小二连忙端起来尝了一口，道：“天爷，当真是说不出的好喝！”
便在这时，一个男人从后面过来，喝道：“你只顾在这里卖弄，前面的顾客水少了你也不知道，快去！”小二连忙把盏儿放在桌上，双手向老人揖了，才转身跑去。
林逋知道这人必是此间茶肆的主人，刚想搭话，忽然见鼻子不住翕动，说道：“什么好茶，果然好茶！”眼见桌上的两个盏儿中都有茶汤，问道：“这器具、这茶可是你们二位的？”
林逋笑道：“不敢，都是这位老丈所赐。”
老人只顾搓手，却不抬头。
主人道：“老丈果然不俗，如若可以，也请赐我一杯如何？”
老人眯了眼睛，问他：“你是开茶馆的，只说这是什么茶，我便给你一杯也不打紧。”
“西湖龙井！”
老人笑了，又问：“喝这等茶用什么器具最好？”
“像这两个盏儿亦可，但有玻璃杯最好，因为可观茶色。”
林逋听他答话，是个识家，不禁连连点头，道：“诚如阁下所言，只是这玻璃杯哪里去寻，这喝茶几十年，也只曾在一家偶然见到过。”
老人伸手入怀，却拿出一只晶莹的玻璃杯来，两人只不作声，眼见他又如刚才一般冲了杯茶，果然见得细嫩的茶芽在水中翻飞，叶片逐渐舒展，再过一会儿，茶汤颜色从浅绿变成深绿，整个变化过程都可以一览无遗。
店主人品了一口茶，不住摇头，林逋见他似乎仍有不如意的地方，感觉奇怪，却听主人说道：“果然是神仙美味，我家祖辈经营茶肆，却从未喝过如此好茶！”
林逋才知道这人有个怪毛病，摇头原来是为了赞美。忽然想起一事，抄起老人的手掌来看时，见掌纹堆累，与寻常老人无异，不由得更加犯疑。
主人喝干了杯中茶水，又鞠躬致谢，才转身离去。林逋也要表达感谢，却见老人手在桌上一挥，两只盏儿一只杯子瞬时不见，林逋见如此场面，脸色大变，那老人立起身来，道：“你只跟着我走，我有物事与你。”
林逋结了茶资，出得门看时，见老人已经走得远了，起步就追，他本是个文人，平时喜爱山水，经常徒步而行，倒也练得身强体健，但眼见老人只在自己向前十多丈，就是追之不上，不免有些着急，再追得盏茶功夫，两人一前一后出了城里，直奔西北而去。
眼见前边人烟渐少，林逋已经跑得气喘吁吁，只好停下大声呼喊：“老伯，且慢行些，晚辈实在有些难以行走啦！”
老人哈哈大笑，忽地转过身来，眨眼便到了林逋眼前，他弯下身来在林逋两腿上各捏了几下，说道：“你再走来看看。”
林逋迈步前行，却给自己吓了一跳，这一步竟然迈出去丈余远，他连续跨步，眨眼之间已经走出里许之遥。回过头时，见老人只跟在自己身旁，不疾不徐，走得甚是轻松。
说来奇怪，林逋只觉双腿原来的疲乏一丝也没有了，只是越走越快，两人这般并肩而行，春风拂面，甚是快意。直走了一个时辰，二人已经直进一座山中，眼前满目皆翠，高低错落，耳畔全是潺潺流水之声，林逋不觉心意大畅。
再走半个时辰，二人已达山顶，但见众山皆小，四周景致全入眼底。老人拐了几个弯，带着林逋竟进了一个山洞。山洞里七扭八拐，走了近百丈远才达深处，忽然眼前一亮，竟然是一个空旷无比的山谷，谷内竟然还有几座茅草做成的房屋。
老人也不说话，径直带着他进了一间屋内，环壁清雅，摆设甚是简单。见此情景林逋才坚信老人果然是个异人，这才弯下身来拜服在地。