屋内灯光昏黄，透着几分暖意。林老师将时有星扶到一张椅子上，独自一个人走进厨房里，简单的煮了两人份的面，盛出来后，端着这两碗清汤面出来，放到时有星面前的桌子上。
面条在清汤里舒展着，热气腾腾地往上冒，氤氲出一片朦胧的水汽，可时有星依旧像个木头人似的，没有一点反应，眼神空洞地望着前方。
林老师缓缓坐在他旁边，沉默了许久，终于，像是鼓起了莫大的勇气一般，他缓缓开口，声音带着一丝沙哑与哽咽，“五年前的一个晚上，在这所学校里发生了一场火灾。”
说到这儿，林老师的目光变得有些空洞，像是陷入了那段尘封已久的回忆中，“那场火灾来得突然，毫无预兆的。当时所有人都沉浸在晚会的欢乐氛围里，没有人发现钢琴起了火。等到终于有人察觉到的时候，火势已经越来越大了呀。”
林老师的身子抑制不住地微微颤抖着，每一下抖动都好似在诉说着心底那难以言说的痛苦，脸上的痛苦之色愈发浓重，犹如一层化不开的阴霾笼罩着。“但这时候，什么都晚了啊。”他艰难地吐出这句话后，便停了下来，喉咙像是被什么哽住了一般，嘴唇微微哆嗦着，过了好一会儿，像是费了好大劲儿才继续说道，“我的儿子，他......”
说到这里，林老师的眼眶已经泛红，里面蓄满了泪水，在灯光的映照下闪烁着悲痛的光，他深深地吸一口气，试图平复一下那翻涌不止的情绪，可声音依旧带着止不住的颤抖，继续道：“他永远地留在了那间教室里。”
说完这句话，林老师整个人像是瞬间被抽空了所有的力气，身子无力地靠向椅背，双手也微微下垂，脸上满是哀伤与绝望。
那是一位父亲失去至亲后多年都无法愈合的伤痛啊，即便时隔许久，再次提及，依旧痛彻心扉。
“喵～”就在林老师沉浸在那无尽悲伤之中时，一只橘色的猫不知从哪儿冒了出来，迈着轻盈的步伐来到了他的脚边，轻轻蹭着他的腿。
随后，它仰起头，一双圆溜溜的大眼睛里透着懵懂与纯真，直勾勾地望着林老师，那模样就好像能感知到此刻林老师内心的痛苦，想要用自己的方式来驱散他心头的阴霾。
林老师弯下腰将橘猫抱进怀中，伸出手轻轻地将那只橘猫抱进怀中，就像抱着一件无比珍贵的宝贝。他的手一下又一下，温柔地抚摸着橘猫的毛发，指尖穿梭在那柔软之中，感受着毛茸茸的触感下传递而来的温热，仿佛这丝丝温热能稍稍慰藉他那颗满是伤痛的心。
“我儿子在世的时候，最喜欢的就是弹钢琴。”林老师微微抬起头，目光有些迷离，像是穿过眼前的一切，看到了往昔那美好的画面。
“如今，过去了这么多年来了，我都快忘了他弹钢琴的样子了。”他说的很慢很慢，每个字都像是从心底艰难地拖拽出来的，带着无尽的遗憾与落寞，那语气里满是对儿子深深的思念，又透着岁月流逝却无法留住记忆的无奈，声音在这安静的屋子里低低地回荡着，更添了几分哀伤的氛围。
时有星早在林老师说到钢琴的时候，眼睛里就像是有一丝微光忽然闪过，原本那空洞迷茫的神色渐渐有了些许变化，仿佛有什么东西正从他心底深处被唤醒。
他的眼眸微微颤动着，原本呆滞的目光开始有了聚焦，像是努力想要抓住那关于钢琴的只言片语，整个人也不再像之前那般如毫无知觉的木偶，而是有了一丝鲜活气，静静地坐在那儿，听着林老师说完剩下的话。
脑中隐隐有什么东西，似乎要破土而出了，“他叫什么？”时有星嘶哑的声音打破房间内片刻的安静，声音里透着一股急切与渴望。
林老师手指一顿，又立马轻轻抚摸着怀中的橘猫，吐露出了埋藏心底许久的那个名字，“郁时。”
这两个字说得很轻很轻，却又仿佛有着千钧之重，承载着他这些年来无尽的思念与悲痛，在这安静的屋子里悠悠地传开，似乎连空气都因这个名字染上了一抹哀伤的色彩。
而时有星在听到这两个字后，脑袋轰然炸开，仿若有一道惊雷直直劈入脑海之中，瞬间将他的思维搅得一片混乱。他瞪大了双眼，眼中满是震惊与难以置信，身子也不受控制地微微颤抖起来，那原本好不容易有了些生气的面容，此刻又变得煞白一片。
他张了张嘴，想要说些什么，却好似喉咙被什么哽住了一般，发不出半点声音，只是呆呆地坐在那儿，脑海里不断回响着“郁时”这两个字，仿佛这简简单单的两个字，一下子将他拽入了一个全然未知却又似曾相识的深渊之中。
“咪咪也是我儿子走后，留下来的。”林老师轻轻抚着橘猫柔软的皮毛，眼神中满是复杂的情绪，有怀念，有伤感，亦有一丝从这猫咪身上寻得的慰藉。他微微抬起头，看向时有星，继续说道：“这么多年一直陪着我，看到它，就好像我儿子还在身边一样。”
话语里透着对往昔的眷恋，也带着岁月都无法抚平的遗憾，那只橘猫似乎也通人性，在他怀里蹭了蹭，发出轻柔的“喵呜”声，似在回应着主人的这番倾诉。
时有星再也忍不住了，积攒在心底的情绪如同决堤的洪水一般，汹涌而出。眼泪不受控制地从眼眶里溢出来，先是一颗颗地滚落，紧接着便成串成串地顺着脸颊滑落，打湿了他的衣衫。
他的嘴唇微微颤抖着，想要说些什么，却被那止不住的哽咽声堵住了喉咙，只能任由那无尽的悲伤、悔恨以及诸多复杂的情感随着泪水肆意宣泄，整个人像是沉浸在一场无法醒来的噩梦里，身体也因这难以抑制的情绪而微微抖动着，显得那般无助与脆弱。