手机在办公桌上震动第三回时，我终于从堆积如山的报表里抬起头。屏幕上“爸”这个字像只苍蝇卡在喉咙，吐不出来也咽不下去。我由着它嗡嗡作响，直到自动沉默。
窗外乌云压境，暴雨将至。办公室里只剩下键盘敲击声和空调低鸣，我揉着发胀的太阳穴，瞥见桌角女儿小雨的照片——她笑得没心没肺，完全不知道这个月托费又涨了二百。
手机再次震动，这次是弟弟田磊。我掐断电话，收拾东西准备接孩子。电梯下行时，胃里像塞了团湿棉花。
刚到幼儿园门口，雨点砸落。小雨扑过来时，我下意识避开了她沾着颜料的小手。
“妈妈，今天画了恐龙！”
“真棒，但别摸妈妈裙子，刚买的。”我牵起她的手，盘算着晚饭是煮挂面还是前天冻的饺子。
手机又震，这次是短信：“爸住院了，速回电话。——田磊”
雨刮器在车窗上机械摆动，一如我此刻心境。三年前离婚时，父亲说“嫁出去的女儿泼出去的水”，如今这瓢水却要被舀回去浇他的旱地。
回到家，煮了速冻饺子，看小雨吃得满嘴油光，我终究拨通了电话。
“姐，爸心脏病犯了。”田磊语气急促，“医生建议做支架，两个，加上药费，先准备五万。”
我盯着墙上裂缝，那是去年楼上漏水留下的，“我账上就八千，这个月房租还没交。”
“爸说你有钱。”
“我有什么钱？”小雨抬头看我，我压下声音，“每月工资五千，房租一千五，托费一千二，你算算还剩多少？”
“爸的意思是你那边房子贵，不如回县城。”
“然后呢？睡大街？”
电话那头沉默片刻，“爸当初给你念书花了不少，现在该你回报了。”
我几乎笑出声。是啊，高中每本参考书都被念叨半年，大学学费是助学贷款，工作后才还清。而田磊，那个连三本都考不上的宝贝儿子，结婚时父亲掏出二十万付首付。
“我明天打两千。”我最终说。
“两千够干嘛？爸说每个月至少一千，持续给。”
“田磊，我一个月挣五千，不是五万。”
“小雨爸爸不给抚养费？”
“给？我找得到他吗？”离婚后前夫就消失得无影无踪，像人间蒸发。
挂掉电话，小雨问：“外公病了吗？”
“嗯，但妈妈会处理。”我搂紧她，闻到奶香混合雨水的味道。
那晚我梦见母亲，她站在老屋枣树下，伸手却够不到枣子。醒来枕头湿了一片。
周末加班，我把小雨送到邻居家。公司里空无一人，正好整理账目。但数字在眼前漂浮，聚不成形。父亲苍老的脸和小雨无忧无虑的笑交替闪现。
手机亮起，是堂叔田建军的信息：“小颖，你爸情况你知道了吧？咱们田家没有不孝的人，你妈在世时最重孝道。”
我关机，世界清净了。
但清净是暂时的。周一刚进办公室，同事小张凑过来：“颖姐，听说你爸病了？老家有人打电话到前台问你是不是还在这上班。”
血冲上头顶。他们竟找到单位来。
中午，田磊发来照片：父亲躺在病床上，瘦得像秋后蚂蚱。附言：“爸一晚上没睡好。”
我走到消防通道，拨通电话：“找单位什么意思？”
“不是我们，是二叔他们自作主张。”
“告诉所有亲戚，再打扰我工作，一分都没有。”
“那你到底能出多少？”
“每月五百，多一分不行。”
“爸说至少八百。”
我直接挂断。
那周末，我带小雨去游乐场。看她从滑梯冲下，笑声银铃般洒满空气，我突然想起自己的童年。父亲曾把我架在肩上看社戏，买时说“我闺女值得最好的”。什么时候变了？是从田磊出生，还是我坚持要上大学？
回家路上，小雨问：“妈妈，你不开心吗？”
“没有，妈妈在想事情。”
“想外公的病？”
孩子比我们想象的敏锐。“嗯，但妈妈会解决的。”我摸了摸小雨柔软的头发，心里却像压着块石头。解决？怎么解决？我连这个月的信用卡最低还款都还没凑齐。
深夜，我打开那个藏在衣柜最底层的铁盒子，里面是母亲留下的几件首饰——一对小小的金耳钉，一枚有些发暗的银戒指。我记得她临终前拉着我的手说：“小颖，这是妈唯一能留给你的，不到万不得已别动。”这些年，无论多难，我都没想过要动它们。
可现在，手指抚过那枚银戒指，冰凉的触感让我想起母亲长满老茧的手。她一辈子忍气吞声，伺候公婆，照顾子女，连生病都不敢大声呻吟，生怕给儿女添麻烦。而父亲呢？他永远觉得理所当然。
手机屏幕突然亮起，是堂叔田建军发来的长语音：“小颖，不是叔说你，你爸这次真的不容易。你弟媳妇昨天来说，你爸连进口药都舍不得用，就想着给你减轻负担。你知道那进口药一个疗程多少钱吗？三千块啊...”
我按掉手机，胸口堵得发慌。同样的戏码，演了多少年了。小时候是我舍不得买新书包，就想着给家里省钱；后来是我放弃考研，就想着早点工作帮衬家里；现在又是我爸舍不得用药，就想着给我减轻负担。可谁又真正想过我的负担？
第二天上班时，我特意绕到公司附近的典当行。玻璃柜台后是个花白头发的老先生，他拿着那对金耳钉仔细端看。
“成色一般，最多一千五。”
我犹豫着，眼前浮现母亲戴着这对耳钉在灶台前忙碌的样子。那是父亲当年用第一个月工资给她买的，虽然不值钱，却是她为数不多的珍宝。
“要不，您再看看这个戒指？”我推过去那枚银戒指。
老先生掂量了一下，“这个不值钱，最多二百。”
走出典当行时，我手里攥着一千七百块钱，心里空落落的。母亲的耳钉没了，可这钱连父亲一个月的基础药费都不够。
中午，我破天荒地约了林薇吃饭。她是我大学同学，现在在一家律师事务所工作，见惯了各种家庭纠纷。
“要我说，你就该白纸黑字跟你爸签个协议。”林薇切着牛排，“每月固定给多少，多了没有。法律上，子女是有赡养义务，但也要考虑实际能力。”
“我爸那个人，你跟他讲法律？”我苦笑着搅拌着面前的沙拉，“他只觉得我不孝。”
“孝道孝道，就是被这些人搞臭了。”林薇放下刀叉，“你记得我去年处理的那个案子吗？女儿辛辛苦苦给父亲治病花了十几万，结果老爷子转头把老房子偷偷过户给了儿子。”
我沉默地吃着沙拉，心里却翻江倒海。是啊，我们家的老房子虽然破旧，但要是真的拆迁，也是一笔不小的数目。可父亲从来没提过怎么分，似乎默认了都是田磊的。
“你要保护好自己，”林薇认真地看着我，“尤其是小雨。你总不希望她以后也面对这样的困境吧？”
这句话戳中了我的心窝。是啊，我现在委屈求全，小雨都看在眼里。如果我也变成那种不断向女儿索取的母亲，那我和父亲又有什么区别？
回到公司，我给田磊发了条微信：“爸的医药费，我每月最多出五百。这是最后一次说这个数，能接受就接受，不能接受就法院见。”
田磊的电话立刻打了过来，声音气急败坏：“田颖你什么意思？法院见？你让全村人看笑话吗？”
“看笑话？”我压低声音，走到楼梯间，“田磊，你摸着良心说，爸真的需要那么多钱治病？还是你们想趁机再捞一笔？”
电话那头突然沉默了，这沉默证实了我的猜测。
“姐...你这话说的...”田磊的语气软了下来，“爸是真的不舒服...”
“不舒服就去看病，该花多少我承担该承担的部分。”我斩钉截铁，“但别把我当傻子。还有，告诉二叔他们，再插手我们家的事，别怪我翻脸不认人。”
挂掉电话，我的手在发抖，但心里却莫名轻松了许多。这是我第一次如此明确地划清界限。
下班接小雨时，她老师特意叫住我：“小雨妈妈，小雨最近在幼儿园总是发呆，今天画画课，她画了一幅画，我觉得您应该看看。”
那幅画上，一个大大的笑脸太阳下，三个小人手拉着手——但其中一个小人脸上挂着泪珠。
“这是谁呀？”我指着那个流泪的小人问小雨。
“是妈妈。”小雨小声说，“因为妈妈总是不开心。”
我蹲下身，紧紧抱住女儿，眼眶发热：“对不起，宝贝。妈妈以后会多笑一点的。”
那天晚上，我破例带小雨去吃了她最爱的披萨。看着她开心地啃着芝士边，我突然想通了什么。
回到家，我拨通了父亲的电话。接电话的是田磊媳妇，背景音里还能听到电视节目的声音。
“我爸呢？让他接电话。”
过了一会儿，父亲的声音传来，听起来并没有病重的虚弱：“小颖啊...”
“爸，”我直接切入主题，“我每个月给你五百，这是我能承担的极限。你同意，我明天就开始汇；不同意，那我们就按法律程序来。但有一句话我说在前头，我不是我妈，不会一辈子委屈求全。”
电话那头长久地沉默，我只能听到父亲粗重的呼吸声。终于，他开口了，声音里带着我从未听过的疲惫：“你就这么恨我？”
“我不恨你，爸。”我看着正在玩披萨盒的小雨，声音平静，“但我也有女儿要养。我不能让她觉得，妈妈活着就是为了不断妥协。”
又是一阵沉默，然后电话被挂断了。
我握着手机，手心全是汗。但奇怪的是，我并不感到恐慌，反而有一种前所未有的解脱。
几天后，我的银行卡收到一笔转账，是田磊转来的两千元，附言只有三个字：“手术费。”
我盯着那笔钱，心里五味杂陈。这是第一次，他们向我示弱。但我知道，这远不是结束。
周末，我带着小雨去商场买冬装。在经过一家金店时，我停住了脚步——橱窗里陈列着一对金耳钉，和母亲那对几乎一模一样。
“妈妈，这个好看！”小雨指着耳钉说。
我笑了笑，没有告诉女儿，等有一天她长大了，我会把这个故事讲给她听。我会告诉她，外婆的耳钉曾经被典当，但最终，妈妈又把它赎了回来。就像我们的人生，可以暂时低头，但永远不会真正认输。
窗外，第一缕阳光已穿透雪幕，在积着白絮的窗台上投下淡淡金辉。怀里的小雨动了动，烧退了，睡颜安稳，呼吸均匀地拂过我的脖颈。这一夜，如同过去无数个艰难却终究挺过来的夜晚一样，我们彼此依偎着，迎来了黎明。
手机屏幕最终暗了下去，我没有再回复田磊。那笔钱，就让它留在那里吧，不是妥协，也不是新一轮拉扯的开始，而是一个句点。我与故乡、与父亲之间那笔纠缠不清的旧债，或许永远无法用金钱彻底算清，但我已用我的方式划下了界限。偿还，不再意味着无底线的牺牲和顺从，而是我在保全自己和女儿生活的前提下，所能给出的、带着棱角的善意。
我轻轻吻了吻小雨的额头，为她掖好被角。新的一天已经开始，桌上还有待完成的私活，公司里还有新的挑战等着我，但此刻，内心却感到一种前所未有的平静与坚定。过去的阴影或许还会偶尔浮现，但我知道，它们再也无法笼罩我和小雨的未来。我们或许清贫，但我们的家，建在彼此扶持的基石上，建在我敢于说“不”也勇于承担的背影里。
雪后初霁，阳光渐渐明亮，照亮了房间里细微的尘埃，也照亮了前路。旧债难偿，但新时代的清晨，总会天亮。而我和女儿，将带着这份清醒与力量，不再被昨日的阴影捆绑，一步一步，走向属于我们自己的、开阔的明天。
小雨翻了个身，迷迷糊糊地睁开眼：“妈妈，天亮了？”
“嗯，天亮了。”我抚摸着她的脸颊，“再睡会儿，妈妈去做早餐。”
走进厨房，我打开冰箱，拿出鸡蛋和面包。手机屏幕亮起，是林薇发来的消息：“有个急稿，翻译一份合同，报酬不错，接吗？”
我回了个“接”，然后开始准备早餐。窗外的雪渐渐停了，阳光洒在灶台上，暖暖的。生活依然艰难，但我知道，我和小雨会好好的。
因为我们拥有彼此，这就够了。