手机在手心震动第三遍时，我才从一堆财务报表里抬起头。窗外天色已暗，办公区的灯一盏接一盏熄灭，只剩下我桌前这盏孤零零地亮着。
“喂，妈？”我压低声音，右手还在键盘上敲打未完的邮件。
电话那头传来母亲带着哭腔的声音：“颖颖，你婆婆她...怀孕了。”
我手指停在半空，以为自己听错了：“什么？”
“49岁，怀孕三个月了。”母亲语气里满是难以置信，“你公公刚打电话通知我们，说是喜事。”
我脑海中浮现出婆婆周玉梅那张略显富态却已爬满细纹的脸。49岁，当奶奶的年纪，却怀了孩子？我和陈浩结婚两年，自己也刚怀孕四个月，这本该是我安心待产的时候。
“这怎么可能...”我喃喃道，感觉办公室的空调突然变得很冷。
“颖颖，你得劝劝他们，这年纪生孩子太危险了，再说你们自己什么情况不知道吗？”母亲话中有话，我知道她指的是陈浩那点工资和我这份勉强糊口的工作，还有我们那套还在还贷的小房子。
挂掉电话后，我再也无心工作。收拾东西时，手指都在微微发抖。
回到家已是晚上八点。陈浩瘫在沙发上玩手机，茶几上散落着外卖盒子。
“你妈怀孕了。”我开门见山，连包都没来得及放下。
陈浩抬起头，脸上竟有一丝笑意：“爸下午告诉我了，说是老天爷给的惊喜。”
我愣在原地，不敢相信他的反应：“你觉得这很正常？你妈49了！我俩的孩子马上就要出生，到时候谁照顾谁？”
“你急什么？”陈浩站起身，眉头皱了起来，“爸妈的孩子，又不要我们养。”
“不要我们养？”我感到一阵头晕，扶住门框，“你爸妈哪来的经济来源？就靠那点养老金？最后还不是落到我们头上？”
陈浩脸色沉了下来：“田颖，那是我亲弟弟妹妹，你说话注意点。”
那天晚上，我们背对背睡在床上，中间仿佛隔着一道鸿沟。这是我怀孕以来，我们第一次分床而眠。
周末，我们还是驱车回了老家清河村。一路上，陈浩一言不发，车载收音机里放着过时的情歌，更添压抑。
婆婆周玉梅站在门口迎接我们，脸上带着一种我从未见过的光彩。她穿着宽松的印花裙子，小腹已有微微隆起的轮廓。
“颖颖来啦，快进来，外面热。”她一如既往地热情，但我却察觉到一丝不同——她的姿态更加挺拔，眼神里有种说不出的骄傲。
公公陈建国坐在藤椅上，见到我们，难得地笑了笑：“浩子，带你媳妇坐。”
寒暄几句后，我终于切入正题：“妈，听说您怀孕了，我们都很惊讶...主要是担心您的身体，这个年纪生育风险很大。”
周玉梅抚摸着肚子，语气轻柔却坚定：“这是老天赐的福分，我和老陈都想要这个孩子。”
“可是妈，您想过没有，孩子生下来后的抚养问题？还有，我马上就要生了，本来指望您能帮忙带带孩子，现在我反而要担心您的身体...”我尽量让语气听起来关切。
“颖颖啊，”公公突然开口，“我和你妈养大浩子他们兄妹三个，不都好好的？这个孩子我们养得起。”
陈浩插话道：“爸，颖颖也是担心你们。”
“担心？”周玉梅突然笑了，笑声里有一丝尖锐，“是怕我们拖累你们吧？”
我一时语塞，客厅里的气氛顿时凝固。
那天不欢而散。回城的路上，陈浩一言不发，我知道他站在他父母那边。
随后的几周，我的肚子越来越大，工作却越来越忙。公司正在裁员，我不得不加倍努力证明自己的价值。而每当想起婆婆日益隆起的肚子，我就感到一阵窒息。
母亲打来电话：“听说你婆婆检查过了，是个男孩。你公公高兴坏了，在村里逢人就说陈家香火有继了。”
我握着电话，心里五味杂陈。原来如此，是为了要个儿子传宗接代。陈浩上面有两个姐姐，公婆一直遗憾没有第二个儿子。
十月的一个雨天，我提前下班回家，却发现陈浩不在家。打电话才知道，他又回清河村帮忙安置他父母的新居——公婆竟然决定搬进村里那栋闲置多年的老宅，只因那里“风水好，利于胎儿”。
雨越下越大，我独自一人吃完晚饭，突然感到一阵剧烈的腹痛。拨通陈浩电话时，我的声音都在发抖。
“我肚子好痛...可能要生了...”
电话那头的陈浩却异常冷静：“我现在走不开，爸妈这边房顶漏雨，我在帮忙修补。你叫个车去医院，我忙完就过去。”
我不敢相信自己的耳朵：“陈浩，这是你的孩子要出生了！”
“我知道，但我妈今天也不舒服，万一是动了胎气呢？她这个年纪更危险。”陈浩的语气里透着不耐烦，“你先自己去，我尽快赶过去。”
电话被挂断了。我瘫坐在地上，腹痛如绞，泪水模糊了视线。这就是我嫁的丈夫，这就是我期待的婚姻？
最终，我强忍着疼痛，自己拎起早已准备好的待产包，踉跄着走到路边拦车。雨打湿了我的衣服，也打湿了我的心。
医院产房里，当护士问我“家属呢”时，我只能强装镇定地说“在路上”。孤独和恐惧笼罩着我，每一次宫缩都像是在提醒我——在这个家里，我永远是个外人。
凌晨三点，女儿终于出生。看着她皱巴巴的小脸，我泪如雨下。那一刻，我发誓要保护这个无辜的生命，不让她受一点委屈。
陈浩在我生产完六小时后才赶到医院，身上还沾着泥渍。
“爸妈那边情况复杂，老房子漏水严重，妈差点滑倒。”他解释道，眼神闪烁。
我转过头，不想看他。
出院后，我带着女儿暂时住回了娘家。陈浩来接了几次，见我态度坚决，也就作罢了。母亲劝我：“为了孩子，忍一忍吧。”
但我的心已经凉了。每当看着女儿纯净的眼睛，我就想起她出生时父亲的缺席，想起婆婆那高高隆起的肚子，想起陈浩的冷漠。
女儿满月那天，我们不得不回婆家办酒。清河村的老宅里挤满了亲戚邻居，婆婆挺着近八个月的身孕，却忙前忙后张罗。
酒过三巡，宾客散去，婆婆突然脸色发白，捂着肚子叫痛。客厅顿时乱作一团。
“快！快送医院！”公公慌张地喊道。
陈浩冲向我：“田颖，你的车呢？快钥匙给我！”
我冷冷地看着他们：“村里不是有救护车吗？为什么要用我的车？”
“都什么时候了还计较这些！”陈浩怒吼道，眼神凶狠。
“我计较？”我站起身，感到全身血液沸腾，“我生孩子的时候，谁在我身边？现在你妈有状况，就知道来找我了？”
陈浩突然抬手，一记响亮的耳光落在我脸上。我踉跄着后退，不敢相信地看着他。这是我认识的那个温文尔雅的男人吗？
“给不给钥匙？”他逼近一步，眼神可怕。
我捂着火辣辣的脸颊，从牙缝里挤出几个字：“不给。有本事你自己买辆车。”
陈浩的眼睛红了，他一把抓住我的衣领，另一只手再次扬起。就在这时，婆婆发出一声凄厉的惨叫，鲜血顺着她的腿流了下来。
“血！好多血！”一个亲戚惊叫道。
混乱中，有人拨打了120。救护车很快赶到，将婆婆抬上车，陈浩和公公紧随其后。
我抱着女儿，独自站在空荡荡的客厅里，脸上还留着红红的掌印。地上，一滩暗红色的血格外刺目。
婆婆当晚被抢救过来，但孩子没有保住。医生说，是胎盘早剥，加上高龄产妇，能保住大人已是万幸。
婆婆醒来后，整个人都变了。她不再说话，只是呆呆地望着天花板。那个曾经神采飞扬的孕妇，如今只剩下一具空壳。
陈浩和公公对我的态度更加恶劣，他们似乎将这一切归咎于我。但奇怪的是，我并不感到内疚。看着怀中安睡的女儿，我知道，我必须离开这个家。
离婚手续办得出奇地顺利。陈浩似乎也厌倦了这场婚姻，他唯一的要求是不要女儿的抚养权。
“我很快会再婚，会有自己的儿子。”他冷漠地说。
我带着女儿和简单的行李，离开了那个曾经称之为家的地方。母亲哭成了泪人，父亲默默无语。只有我知道，这不是悲剧，而是新生。
一年后的一个午后，我推着婴儿车在公园散步，女儿已经会咿呀学语。手机响起，是一个陌生号码。
“是田颖吗？”电话那头是一个略显熟悉的女声，“我是陈浩的堂姐。”
“有什么事吗？”我平静地问。
“你可能不知道，陈浩他...出车祸去世了。”
我愣在原地，阳光突然变得刺眼。
堂姐继续说着，声音哽咽：“玉梅婶自从流产后就神志不清，前些天突然跑出家门，陈浩去找她，路上...”
我挂断电话，看着婴儿车里咿呀学语的女儿，泪水模糊了视线。悲剧的种子，早在那个雨夜就已种下，而最终的苦果，却由所有人共同品尝。
夕阳西下，我推着女儿往回走。路边的银杏树上，一片叶子悄然飘落，正好落在婴儿车上。女儿伸出小手，抓住了这片金黄的叶子，咯咯地笑了起来。
生命总是以某种方式延续，哪怕经历过最深的黑暗。我轻轻抱起女儿，感受着她温暖的体温。对于我们来说，新的生活，才刚刚开始。