我叫田颖，办公室的窗户正对着园区主路，每天看着人来人往，我总觉得自己像棵盆栽，扎根在这方寸之间，看着别人的悲欢离合。
那天下午，天空阴沉得像是要压下来，我正在整理季度报表，突然听见隔壁工位的小王手机铃声刺耳地响起。他匆匆接起，脸色瞬间变得煞白，挂断后整个人像被抽走了骨头，瘫坐在椅子上。
\"怎么了？\"我递给他一杯热水。
小王摇摇头，声音发抖：\"我表哥...在车间操作时出了意外，右手可能保不住了。\"
我心头一紧，想起上周还见过他表哥，一个四十出头的中年男人，总是笑呵呵的，说自己虽然只是个普通技工，但养活一家老小没问题。现在想来，他眼角的皱纹里藏着多少疲惫和焦虑。
下班后，我没有直接回家，而是绕道去了趟菜市场。最近丈夫张明工作压力大，经常加班到深夜，我想给他熬点补汤。路过干货摊时，我看见了老李——张明的初中同学，也是我们小区的保安队长。
\"田姐！\"老李热情地打招呼，\"好久不见啊，张明最近怎么样？\"
\"还是老样子，忙得很。\"我勉强笑了笑，\"你呢？听说你们小区最近在改造？\"
老李叹了口气：\"别提了，上头拨款迟迟不到位，工人们都快闹翻天了。对了，你见到张明他表哥了吗？就是那个姓王的，前几天还在小区门口遇见，说他厂子里效益不好...\"
我的手突然一颤，购物袋掉在了地上。王师傅？张明的表哥不就是那个在机械厂工作了近二十年的中年男人吗？我弯腰捡东西时，看见老李欲言又止的表情。
\"他...出什么事了吗？\"我小心翼翼地问。
老李摇摇头：\"具体不清楚，就听人说厂里最近裁员，他可能...\"
回到家，屋内一片漆黑。我打开灯，发现餐桌上放着一张纸条：\"加班，不用等我吃饭。——明\"
我苦笑着摇摇头，把买来的食材放进冰箱。这已经是这周第三次了，张明说加班，却常常半夜才回来，身上带着酒气，话也不多。
浴室里，我听见热水器启动的声音，突然想起上周五晚上，张明洗澡时手机放在客厅，屏幕亮起，显示\"王师傅\"的来电。我当时没在意，现在却莫名感到一阵心慌。
夜深了，我躺在床上辗转反侧。窗外偶尔传来汽车驶过的声音，更显得夜的寂静。凌晨一点多，我听见钥匙转动的声音，张明终于回来了。
\"怎么还没睡？\"他轻声问道，语气里带着疲惫。
\"等你呢。\"我翻过身，看着他模糊的轮廓，\"最近很忙吗？\"
张明没有回答，只是翻了个身，很快响起了均匀的呼吸声。我叹了口气，关掉了床头灯。
第二天早晨，我比平时起得早。张明已经出门了，餐桌上放着一张新的纸条：\"早餐在微波炉里，晚上可能要晚点回来。——明\"
我打开微波炉，里面的食物已经凉了，硬邦邦的。我突然意识到，我们已经很久没有好好坐下来吃一顿饭了，也很久没有真正交谈过了。
上班路上，我鬼使神差地拨通了王师傅家的电话。接电话的是一个苍老的声音，应该是王师傅的母亲。
\"请问是王建国家吗？我是他表弟张明的同事，田颖。\"
电话那头沉默了几秒，然后传来沙哑的声音：\"哦...是小田啊。建国他...昨天刚从医院回来，厂里说他年纪大了，技术又跟不上新设备，给辞退了...\"
我的心猛地一沉，赶紧问道：\"王师傅身体怎么样？\"
\"唉，别提了，检查说是长期接触机油，肝不太好。厂里给了点补偿，但也就够撑几个月的。\"老人叹了口气，\"他媳妇身体也不好，儿子还在上大学...\"
挂断电话，我整个人都有些恍惚。原来张明最近的压力不仅仅来自工作，还有家里的这些事。难怪他总是心不在焉，难怪他...
下午三点多，我正在整理文件，突然接到张明的电话。
\"颖，我今晚可能要出差，去杭州，可能要几天。\"他的声音听起来很疲惫。
\"出什么事了？\"我问道。
\"公司临时安排，王师傅的事...厂里想让我们部门去处理一下善后，我得去一趟。\"张明解释道。
\"需要我帮忙准备什么吗？\"我主动问道。
\"不用，你照顾好自己就行。\"张明顿了顿，\"对了，妈最近身体怎么样？\"
\"挺好的，前天还去跳广场舞呢。\"我撒了个谎，其实母亲上个月刚做完手术，一直在家休养。
挂断电话后，我决定提前下班，去看看王师傅。我知道张明一直很敬重这位表哥，也担心他们家现在的处境。
当我敲开王师傅家的门时，开门的是一位瘦弱的中年妇女，眼睛红肿，应该是王师母。
\"您是...？\"她疑惑地看着我。
\"我是张明的同事，田颖。听说王师傅最近身体不太好，来看看。\"
王师母的眼神亮了一下，随即又黯淡下去：\"快请进，快请进。建国，有人来看你了。\"
王师傅从里屋走出来，看见我时明显愣了一下，然后勉强挤出一个笑容：\"小田？稀客啊。\"
我注意到他右手缠着厚厚的纱布，脸色蜡黄，整个人瘦了一圈。
\"王师傅，您这是...？\"我看着他的手，心里一阵难过。
\"没事，小伤。\"王师傅试图掩饰，\"厂里机器老化，不小心碰了一下。\"
我们聊了大约半小时，王师傅的精神状态比我想象的要好一些，但明显能感觉到他的自尊心受到了打击。他说起被辞退的事时，语气平静，但我看见他握紧的拳头在微微发抖。
\"年纪大了，跟不上时代了。\"他自嘲地笑了笑，\"现在这些新设备，我看了都头疼。\"
临走时，我悄悄在茶几下放了两千块钱，用一张报纸盖着。王师母送我到门口，欲言又止。
\"田颖，\"她突然拉住我的手，\"你能不能...能不能跟你家张明说说，让他劝劝建国？他这两天情绪很不稳定，总是说自己没用，拖累了全家...\"
我点点头，承诺会转达。
回到家，天已经黑了。我打开灯，发现餐桌上放着张明留下的便条，字迹潦草：\"临时有事，出差取消了，晚上不回来吃了。——明\"
我的心里涌起一股莫名的失落和愤怒。取消出差？为什么不回家？为什么不提前告诉我？
我拨通了张明的电话，响了很久才被接起来。
\"喂，颖，怎么了？\"张明的声音听起来很嘈杂，背景音里有汽车喇叭声。
\"你没去出差？\"我直接问道。
\"啊...出了点状况，改期了。\"张明含糊其辞，\"怎么了？\"
\"没什么，就是问问。\"我努力控制着自己的情绪，\"你什么时候回来？\"
\"可能要晚点，有个应酬。\"张明说，\"你也早点休息，不用等我。\"
挂断电话后，我站在窗前，看着外面闪烁的城市灯光，突然感到一阵前所未有的孤独。结婚十五年，我们之间的对话越来越少，感情像是被生活的琐碎磨平了棱角。
第二天是周末，我决定去趟父母家。自从父亲去年退休后，母亲的身体也每况愈下，但我很少有时间去看望他们。
\"小颖来啦！\"母亲看到我，脸上立刻绽放出笑容，\"怎么突然想起来看我们了？\"
\"想你们了呗。\"我笑着回答，心里却因为昨晚的事情感到一阵烦躁。
父亲在阳台上修剪他的那些花花草草，看见我时点了点头：\"嗯，瘦了。\"
\"爸，您又来了。\"我佯装生气，\"我这不挺好的吗？\"
午饭时，母亲不停地给我夹菜，父亲则在一旁默默地吃饭，偶尔插一两句话。这种温馨的氛围让我暂时忘记了工作的压力和家庭的烦恼。
\"对了，\"母亲突然问道，\"张明最近怎么样？工作还顺利吗？\"
我犹豫了一下，不知道该不该告诉他们公司最近的情况和张明家里的事。
\"还行吧，就是最近有点忙。\"我含糊地回答。
\"那孩子，从小就懂事，就是太要强了。\"父亲放下筷子，叹了口气，\"我像他这么大的时候，单位效益不好，也差点被裁员。那时候你妈...\"
\"爸！\"我打断了他的话，\"吃饭吧，菜都凉了。\"
下午回家的路上，我决定去张明的公司看看。宏远科技就在我们公司附近，我想着也许能碰到他，或者至少了解一下他最近的工作状况。
然而，当我到达张明的办公楼时，却被告知他今天请假了。
\"张经理今天一早就来了，但没多久就说有急事请假走了。\"前台小姐告诉我。
这个消息让我更加困惑。张明说有应酬，但实际上却回了公司，然后又请假离开？他到底在做什么？
我站在公司楼下的咖啡厅里，看着来来往往的人群，突然感到一阵深深的无力感。四十多岁，上有老下有小，工作压力大，家庭关系疏远...这就是中年人的生活吗？
手机突然响起，是张明的电话。
\"颖，你在哪？\"他的声音听起来很焦急。
\"我在公司附近的咖啡厅，怎么了？\"我反问。
\"我...我马上回来，有点事要跟你说。\"张明的声音有些颤抖。
半小时后，张明匆匆赶到咖啡厅，脸色苍白，额头上满是汗珠。
\"出什么事了？\"我担忧地问。
张明深吸一口气，然后缓缓说道：\"王师傅...今早出事了。\"
我的心一下子提到了嗓子眼：\"什么？怎么回事？\"
\"他...他今天早上趁家里人不注意，一个人去了工厂。\"张明的声音几乎是从牙缝里挤出来的，\"然后...从厂房楼顶跳下来了。\"
我如遭雷击，手中的杯子掉在了地上，咖啡溅了一地。
\"怎么会...？\"我喃喃道，大脑一片空白。
\"警方初步判断是自杀。\"张明痛苦地闭上眼睛，\"他妻子今早发现他留了遗书，说对不起家人，拖累大家，不想再活了...\"
我呆坐着，眼前浮现出王师傅那张总是带着憨厚笑容的脸。那个总是笑呵呵地说\"没事\"的中年男人，那个被生活压垮却从不抱怨的男人，最终选择了这样决绝的方式离开。
\"他...为什么...\"我哽咽着问道。
张明摇摇头：\"遗书里说，厂里辞退他后，他试了很多工作，但都因为年纪大被拒绝。家里积蓄快用完了，儿子的学费、妻子的医药费...他觉得自己是个废物，是个累赘。\"
我突然想起前天晚上王师母说的话，想起王师傅握紧的拳头，想起他表面平静下隐藏的绝望。
\"他昨天还来我家了，\"我低声说，\"他说自己没用...\"
张明痛苦地捂住脸：\"我就知道！我就知道他情绪不对！昨天他给我打电话，说想见见老朋友...但我当时在开会，告诉他改天再约...我应该去的！我应该...\"
\"不，这不全是你的错。\"我握住张明的手，发现他的手冰冷而颤抖。
我们坐在咖啡厅里，外面的阳光依旧明媚，行人依旧匆匆，但在这个小小的空间里，时间仿佛凝固了。
\"你知道吗，\"张明突然抬起头，眼睛红红的，\"他昨晚给我打了电话，我...我没接。我以为是推销电话，后来看到未接来电才发现是他...\"
我沉默了。我想起昨晚张明反常的行为，想起他取消的\"出差\"，想起他匆忙回家又匆忙离开的身影。他一定是去处理王师傅的事情了，一定是去安慰那个绝望的男人了。
\"颖，\"张明握住我的手，\"我害怕...我害怕自己也...\"
\"不会的，\"我坚定地打断他，\"你不是一个人，我们都在这里。\"
张明的眼泪终于落了下来，像个无助的孩子。我紧紧抱住他，感受着他的颤抖和绝望。
在那一刻，我忽然明白了，我们每个人都在生活的重压下挣扎，表面上看起来平静无波，内心却可能已经波涛汹涌。那个电话那头的冰刃，不仅刺穿了王师傅的心，也刺痛了我们所有人的心。
而我们能做的，或许就是在别人最需要的时候，伸出援手，给予温暖，让那个在黑暗中徘徊的灵魂，知道他不是一个人。
夕阳西下，咖啡厅的玻璃窗映出我们相拥的身影。在这个平凡的傍晚，我们共同面对着生活的残酷和人性的脆弱，也重新找到了彼此间的联系和理解。